Неужели мне всегда смотреть на своих однокашников снизу вверх? Почему я не такой, как все?
А впрочем, до паспорта еще полгода, может, вытянусь.
Отец (до того, как он с новой женой уехал в Москву)
говорил, что человек растет до двадцати пяти лет.
Чего я, собственно, разоткровенничался, черт побери?
31 августа
Из-за того, что акселерация обошла меня стороной, был я нынче разжалован из комсомольцев в пионеры.
- Мальчик, - говорит мне она. Нет, лучше Она.
Имени не знаю. - Мальчик, ты умеешь горнить?
- Нет, девочка, - отвечаю наглым, самым грубым, каким могу, голосом. - Я двоечник. Все мое детство прошло в детской комнате. Милиции, разумеется...
Она улыбнулась, а сама чуть не плачет.
- Знаешь, - говорит, - у меня, наверное, не получится.
- Что не получится?
- Все. С вами.
Тут только я понял, что это старшая вожатая. Новенькая. Она и в галстуке была, да я в глаза засмотрелся и не заметал. Глаза у нее... Во глаза! И слезища здоровенная, блестит тяжело, как шарик от подшипника. Это меня и доконало.
Я почему-то вспомнил устав нашего КЮРа, который мы, тогда еще дурошлепы-шестиклассники, учредили тайно от Ангелины Ивановны (хотя именно она натолкнула нас, воскликнув: 'Настоящий рыцарь никогда не допустит, чтобы женщина плакала!'). Клуб Юных Рыцарей держался на одном-единственном пункте, но каком! 'Мы не выносим женских слез!' Наша боевая мушкетерская организация просуществовала в подполье всего одну четверть. Мы (Андрей Босов, Борис Матюшин, Руслан Филиппов и я) лупили всех, кто обижал девчонок. А потом Ангелина перехватила на английском совсекретный рапорт о проделанной работе. Пришлось выходить из подполья, все равно нас бы вывели на чистую воду. Нас поддержали и похвалили на собрании и в общешкольной стенгазете, а К.ЮР развалился...
Ну, прогорнил я. Пробный сбор учащихся был. Я видел, как ей трудно, но она держалась молодцом, даже смеялась и шутила. Профиль у нее какой-то особенный.
1 сентября
Как и следовало ожидать, с первого дня учебы между нами и учителями вспыхнула Причесочная война.
Мы, пытаясь сдержать натиск, медленно отступили на заранее подготовленные позиции, защищая каждый сантиметр родных волос. Куда там!
- Не хотите по-хорошему, - после тщетных уговоров заявила 'Группе АБЭ' классрук Ангелина Ивановна, - будем по-плохому. Повторяю, мне не нравится, как одета и как причесана ваша троица. После уроков - к Афанасию Андроновичу!
В бой введена тяжелая артиллерия.
- Этот мужчина шутить не любит, - напомнил Боря, когда мы направились в кабинет директора.
- Будем считать, что наносим визит вежливости, - пошутил Андрей.
В приемную выпорхнула и промчалась мимо нас новая вожатая. Андрей посмотрел ей вслед, одобрительно поднял сросшиеся над переносицей брови,
- Град, выпади! - Босоз считает, что я не дорос до их разговоров о женщинах. - Как ножки, оцени? - спросил он Борю негромко.
Директор принял нас не сразу, у него было много людей и дел.
- Как только Скафандр (Скориков Афанасий Андронович - так ловко сократил Андрей) заведет нас в барокамеру... - учил нас Андрей. Это он так говорил.
А смысл был такой: как только Афанасий Андроновнч пригласит нас в кабинет, мы сразу в три голоса начинаем каяться - все равно проиграли. А Боре не хотелось ставить под удар Ангелину, которую он боготворил. Они отступали без боя.
Я смотрел на своих друзей и думал: до чего же они непохожи друг на друга. Андрей Босов - высокий, всегда одетый с иголочки. Вот и сегодня он явился в школу в наимоднейших брюках, расклешенных до невероятной ширины, в ярко-красных носках и в тупоносых туфлях на великанской платформе. Боря - приземистый и широкоплечий, пиджачок на нем мятый, немодные брюки-дудочки позабыли, а может, никогда и не знали, что такое глажка и 'стрелки'...
Босов - 'золотая голова', Матюшин - 'золотые руки'. Это все знают и все признают. Интересно, из какого вещества сделан я - недоразвитое туловище 'Группы АБЭ'?
Наконец нас попросили войти. У директора был усталый вид, как у мамы после операционного дня.
Несколько минут он молча что-то писал и хмурился.
- Мы больше не будем, Афанасий Андронович, - начал, косясь на Андрея, Боря.
- Больше не будете, меньше не будете - это все не то. - Директор поднял на нас глаза. - Это детский сад. А у нас уже школа. И вы старшеклассники.
Комсомольцы. На кого же мне опереться, если не на вас?
Мы молчали. Ждали, куда он клонит.
- Знаете, чего вам не хватает, чтобы быть хозяевами школы? - спросил директор, вставая из-за стола.
С позапрошлого года мне известно, что такие вопросы называются риторическими. Они не предполагают ответа.
- Нам не хватает возможности носить ту прическу, которая по душе. - Слова принадлежали мне, а голос нет. Сипение какое-то.
- Только и всего? - рассмеялся директор. - Ответственности вам не хватает, вот чего, - строго добавил он. Все ясно. Это у него пунктик такой - говорить об ответственности.
- Может, у нас вообще не хватает? - предположил Андрей.
Афанасий Андронович не ответил. Понимает риторические вопросы! Он снова сел и домашним голосом спросил, какую прическу мы хотели бы носить.
- 'Дикобраз', - честно сказал я.
- 'Гаврош', - честно сказал Боря.
- 'Нормальную школьную', - торжественно отчеканил Босов. - Вы меня убедили. Можно идти?
- Подожди. Сейчас всех отпущу, - устало сказал директор. - Я хочу, чтоб вы поняли, ребята. Вот кончите школу - обзаводитесь какими хотите прическами.
На здоровье. Будут вам и 'гаврош', и этот... 'дикарь', что ли? Будут.
Но пока вы у-ча-щи-е-ся. И это налагает на вас ответственность. Перед самими собой.
Перед учителями. Перед младшими товарищами, наконец. Порядок есть порядок. Так что давайте не будем!
