на шум бегущей воды. Меня поразило, что с одной стороны здесь слышится глухой голос океана, а с другой — как бы мощное дыхание реки во время паводка. Ты как будто поднимаешься и летишь надо всем этим, и ты готов вступить в новую, странную жизнь…
А теперь о персонажах. Сначала Рауль — он уже ждет нас у подъезда. Не очень высокого роста, густые волосы, окаймляющие небольшую лысину, озабоченное лицо, толстый пуловер и серые брюки. Он говорит папе «ты», и это меня задевает, как будто он посягает на мои права. За ним стоит Симон… Здесь я должен сделать маленькое отступление. Я узнал, что старый Шальмон взял Симона в дом еще мальчиком, когда тот осиротел. Его отец работал садовником, здорово пил и в конце концов умер от закупорки вен. А мать просто куда-то пропала. Симон вырос в замке, стал мастером на все руки, служил сначала лакеем у старика, потом — управляющим у Рауля. Он сдержан, исполнителен, все видит и все умеет — словом, он необходим всегда и во всех делах. Трудно сказать, сколько ему лет. У него седые волосы, но при этом довольно молодое, приветливое лицо. Ведет он себя сдержанно и немного церемонно — ну просто преданный метрдотель из английского романа. Вот такой он, Симон.
Пройдя через холл со стойкой администратора, мы поднимаемся наверх. Здесь довольно приятно; комнаты словно сошли с картинок журнала «Интерьер». Рауль, сопровождающий нас, дает пояснения: вот столовая, здесь две гостиные, а там библиотека. И все это натерто воском, надраено до блеска прилежными слугами… Рауль рассказывает папе, что у него состоят на службе повар, лакей, садовник, двенадцатилетний мальчишка — рассыльный, горничная и кастелянша.
— Все это мне недешево обходится, — вздыхает Рауль. — Если бы в гостинице было больше постояльцев, я бы легко решал финансовые проблемы. Но сейчас здесь всего пятеро жильцов, и у меня, конечно, есть трудности с деньгами. Остальные…
— Да, — с интересом спрашивает папа, — что остальные?
Рауль берет его под руку и, отведя на три шага в сторону, показывает на меня и говорит вполголоса:
— Лучше, если это останется между нами, чтобы не волновать малыша…
А малыш — это как раз я и есть! Представляешь?.. Рассказ между тем продолжается, и Рауль говорит, говорит… До меня долетают только обрывки фраз: «Они испугались, и это понятно… Никто ведь не знает… Именно так я и сказал жандармам… Это может быть кто угодно…»
Папа качает головой и наконец заключает:
— Ладно, разберемся!
Пройдя по коридорам, еще пахнущим краской, мы выбрали себе комнаты. Замок очень большой. Двери с табличкой «Частное помещение» ведут в ту его часть, где живут отец и сын Шальмоны. Внезапно мне бросилась в глаза дверь с надписью «Вход воспрещен». Рауль, заметив мой взгляд, сказал с улыбкой:
— Симон вам потом все покажет.
Я почувствовал, что этот замок для меня так же полон загадок, как Карпатский замок у Жюля Верна. Помнишь, как мы его любили? Да, тогда мы были еще молоды!
Рауль отвел папе прекрасную комнату; я бы даже сказал — роскошную, особенно благодаря огромной кровати. Это даже не кровать, это — линейный корабль, который заслуживал бы подробного описания. Но я не могу отвлекаться, иначе никогда не закончу, а я хотел бы еще успеть рассказать тебе о событиях сегодняшней ночи, когда меня посетил невидимка! Поэтому перейду сразу у моей комнате. Номер, который мне предложили сначала, не совсем меня устроил: мне хотелось, чтобы окна выходили на море. И тогда Рауль отвел меня в противоположный конец длинного коридора. Эту комнату я сейчас и занимаю. Она светлая, приятная, с видом на океан, но обставлена по-спартански. Впрочем, последнее обстоятельство меня не волнует…»
Франсуа отложил ручку, потянулся, встал, чтобы немного размять ноги, и прошелся по комнате, машинально постукивая рукой по стенам. Разумеется, он снова ничего не нашел. Никаких тайников!
Мальчик взглянул на часы — половина третьего, — опять сел за стол, собрался с мыслями, пересчитал исписанные страницы… Сколько ему еще надо рассказать!
На это может потребоваться еще два-три дня, прежде чем он сможет приступить к основной части рассказа — о страшной ночи… И он начал писать.
«Извини, старина. Я позволил себе маленькую передышку. А теперь коротко расскажу тебе об обитателях гостиницы. Во-первых, это чета Биболе — оба пенсионеры, бывшие преподаватели, любезные, церемонные, глуховатые. Глуховатые до такой степени, что разговаривают строго по очереди, наклоняясь к уху друг друга, и по очереди понимающе улыбаются, что значит: «Сообщение принял. Прием окончен». Есть еще майор Ле Ген, бывший капитан дальнего плавания, который живет в Сент-Этьене со своей дочерью и умирает с тоски вдали от моря, а посему иногда позволяет себе небольшие путешествия. Рауль нас предостерег: «Если вы позволите ему начать рассказывать вам о мысе Горн, пеняйте на себя! Лучше всего извинитесь и быстро исчезайте, иначе он от вас не отцепится». Еще есть мадемаузель Дюге, очаровательная старая дама, бывшая секретарша Эдит Пиаф (конечно, это неправда, она просто сочиняет). «Ну что вы хотите, — говорит Рауль, — в таком возрасте им остается только фантазировать!» И, наконец, Альфред Нурей. Ему двадцать шесть лет, он из богатой семьи ювелиров. Ему в жизни уже досталось: у него был пневмоторакс[6], и ему пришлось два года прожить одному в Швейцарии. Сейчас он почти выздоровел и пользуется благоприятным климатом острова, чтобы писать здесь книгу. Мы с ним часто разговариваем.
Что касается Анри Дюрбана — того самого кузена, о котором я уже упоминал, — то это особый случай, и я оставил его, так сказать, «на десерт». В вечер убийства он был в замке, и все, что мне удалось узнать об этой страшной истории, я знаю от него. Папа, естественно, молчит. Он очень старается не говорить и не делать ничего такого, что могло бы «взволновать малыша». Представляешь? А я за те три дня, которые мы провели здесь, уже собрал информации гораздо больше, чем ему удалось вытянуть из своего комиссара.
Что ж, каждый имеет право на профессиональные секреты. Если он мне ничего не хочет рассказывать, я тоже буду молчать. Значит, мы квиты.
Первая ночь прошла спокойно. Папа настоял, чтобы я принял снотворное: он понимал, что я очень устал и еще не приспособился к новой обстановке. Так что я спал как чурбан и не думал ни о каких привидениях. Но уже на следующее утро прозвучал первый «звонок»…
Я проснулся вскоре после девяти и спустился в столовую, чтобы позавтракать. Там был Альфред Нурей, и мы пожали друг другу руки. Не буду приводить тебе шаблонные фразы, которыми обмениваются люди в подобных случаях. Фамилия Робьон ему кое-что говорила. Ах, так вы сын мэтра Робьона?.. И так далее и тому подобное. Слово за слово, и вот мы уже беседуем о замке.
— Вы еще не виделись с хозяином этих мест? — шутливо спросил он меня (как ты потом заметишь, ему вообще свойственна ироничная манера выражаться).
— Нет. Похоже, он живет как отшельник.
— Между нами говоря, — начал Нурей, — мне кажется, он не совсем в своем уме. Иногда рано утром его можно увидеть в парке. Или, наоборот, поздно вечером, когда все уже легли спать. Бывает, он и по ночам бродит как тень. Как-то мне не спалось, я решил выйти, подышать воздухом. И в гостиной чуть не натолкнулся на него. Было два часа ночи! Он разговаривал сам с собой и даже не заметил меня. Очень странный тип… По-моему, их хваленое привидение — это он и есть. Я хотел порасспросить об этом Симона, но он мне довольно сухо ответил, что после смерти отца мсье Ролан замкнулся в своем горе.
— А что он делает днем? — спросил я.
— Этого никто не знает. Иногда можно слышать, как он играет на фортепьяно, точнее, на фисгармонии. Раньше подобные инструменты называли «орган для кинотеатра». Вы его игру еще, конечно, услышите: ведь ваша комната находится неподалеку от его апартаментов.
— Откуда вы это знаете?
Альфред хитро улыбнулся.
— Любопытство — наше единственное развлечение. Кроме того…
Он остановился, потому что увидел подходившего ко мне слугу Гастона, который нес на подносе
