была инсценировка «Бесов» по роману Федора Достоевского. Сценическое оформление осуществил давний друг Михаила Александровича талантливый художник Мстислав Добужинский. Постановка имела большой успех, хорошую прессу. Затем за два года работы чеховскими актерами были подготовлены новые версии «Двенадцатой ночи», «Сверчка на печи», детская сказка-фантазия «Склочник-лицемер». Совместно с «Новой оперной компанией» в Нью-Йорке мастер осуществил свою давнюю задумку, поставив оперу Модеста Мусоргского «Сорочинская ярмарка».
Труппа Чехова выступала в колледжах, университетах, культурных центрах. Актеры жили «на колесах», но добрый Мастер постоянно напоминал им русскую пословицу о волке и ногах, которые его кормят, а также о традициях бродячих театров.
В общей сложности, свои спектакли они показали в пятнадцати штатах. Влиятельный театральный критик Норрис Хаутон писал: «Везде труппу принимали с энтузиазмом, потому что в этих новых спектаклях чувствовалась энергия и красота, богатый юмор и оригинальная условность…»
Вторая мировая война опрокинула все дальнейшие планы Михаила Чехова. В сентябре 1942 года в американскую армию призвали 16 из 23 его учеников. Один из студийцев – Херд Хэтфилд говорил: «Война разрушила мечту об ансамбле, семье. Лично я никогда больше не чувствовал себя дома. Я потерял свой дом».
Своему доброму приятелю, актеру и режиссеру Альфреду Бергстрему, которого Михаил называл «Фреддинька», он с сожалением сообщал: «Никакого театра и никакой школы у меня здесь нет и быть не может. Театр здесь – чисто коммерческое предприятие, и никакого искусства в Америке не существует. Был у меня театр, но он быстро скончался, так как мальчиков моих призвали в армию… Теперь же я даю только частные уроки и иногда читаю лекции по приглашению – вот и все…»
Прославленный российский композитор Сергей Рахманинов, уже более двух десятилетий проживавший в Штатах и пользовавшийся в Голливуде непререкаемым авторитетом, попытался сосватать Чехова с ведущей американской кинокомпанией «Метро Голдвин Мейер». Его дебютом стала роль старого крестьянина в картине «Песнь о России».
Но к кинематографу Михаил Александрович относился не слишком серьезно, рассматривая съемки как источник существования. Иронизировал: «Малейшая попытка сыграть что-нибудь, как мы понимали игру в Художественном театре, кажется им «э бит ту лабориус» (слишком усложненно). Я становлюсь (сознательно) банальным фильмовиком. Это устраивает их вполне и меня тоже. Платят хорошо, и больше от них требовать нельзя…»
Параллель-2: Берлин – Баденвейлер, 1904 и 1937 годы
Телефонный звонок застал Ольгу Константиновну уже в дверях. Она безнадежно опаздывала к своему парикмахеру.
– Bonjour, – раздалось приветствие из трубки.
– Bonjour, – суховато отозвалась Ольга, стараясь придать голосу предельную деловитость.
– Доброе утро, Олюшка…
Боже мой, только один человек на свете мог назвать ее этим ласковым детским именем. Тетушка! Тетя Оля!
– Тетя Оля, вы?!. – закричала Чехова. – Не верю своим ушам…
– Только Константин Сергеевич мог говорить: «Не верю!», помнишь? А ты еще мала, не доросла, – отозвалась тетушка. – Ладно, Оля, времени у меня на разговоры мало. Мы с театром сейчас на гастролях в Париже…
– Да-да, я читала в газетах!
– Не перебивай, Оля. В общем, мне разрешили по пути домой заехать на несколько дней в Берлин, чтобы повидать тебя. Примешь?..
– Тетя Оля, что вы такое говорите?!. Шутите?.. Жду!!!
– Тогда до встречи. Гастроли у нас заканчиваются через неделю. То есть в следующий четверг я уже буду в Берлине. Сможешь встретить? Ну и прекрасно… С визами у меня все в порядке, не волнуйся. Посольство поставлено в известность. Номера поезда и вагона я тебе телеграфирую. Не вздумай оповещать прессу, поняла? Все, целую.
Вот это сюрприз, подумала Ольга Чехова, продолжая держать в руке телефонную трубку. Сколько же мы не виделись? Лет пятнадцать?.. Да нет, уже шестнадцать… Так-так-так, в Ольге проснулась обычная деловая женщина, значит, у меня ровно неделя в запасе. Немало, но и не так уж много. Следует все тщательно спланировать, организовать… Начнем с того, что опаздывать к парикмахеру сегодня нельзя. После уже будет не до того…
Уже выходя из квартиры, она критически взглянула на состояние передней, вздохнула: все, с завтрашнего дня объявляется генеральная уборка всей моей обители!
Встреча с племянницей стала для Ольги Леонардовны непростым испытанием. Отдыхая после первого, поистине сумасшедшего дня в Берлине, актриса все никак не могла разобраться в своих чувствах и впечатлениях. С одной стороны, она по достоинству оценила жизненные успехи Оли-младшей. С другой… Разве можно было закатывать все эти торжества, этот умопомрачительный прием, который вчера устроила Ольга в ее честь?.. Ослепляли не столько размах, помпезность и роскошь, не праздничное убранство залов и сияние старинных люстр, сколько странная, чужая, неприятная публика, которая вилась вокруг ее племянницы…
Безвкусно разнаряженные, кичащиеся своими бриллиантами дамы, серая масса германских генералов, мрачных, как тевтонские рыцари, дипломаты и посланники в строгих фраках, какие-то неведомые актеры, писатели, ученые, художники, напыщенные банкиры, чванливые чиновники, все эти малоприятные люди бесконечной чередой, друг за другом, подходили к хозяйке вечера и ее гостье, вежливо знакомились с Ольгой Леонардовной, выражали свое восхищение ее талантом, который унаследовала ее племянница, фрау Ольга…
Какой-то крупный, перекормленный, лощеный сановник подошел к ним в сопровождении целой свиты. Вручил цветы, пожал аристократично протянутую для поцелуя руку фрау Книппер, кисло улыбнулся и что-то сказал. Растерянная актриса даже не разобрала, что именно, да это было и неважно. Тем более что, когда он отошел, Ада шепнула тетушке:
– Тетя Оля, это сам Геринг.
О, Господи! Этого еще не хватало… Слава богу, никто из наших этого не видел.
В этот момент сияющая Ольга Чехова впорхнула в зал. Обняв тетю, она, пользуясь вниманием притихшей публики, торжественно объявила:
– Господа, только что звонил рейхсканцлер Адольф Гитлер. Он передает искренние приветствия Ольге Книппер-Чеховой и свои искренние сожаления, что в силу ряда обстоятельств не может присутствовать на приеме.
– Хайль Гитлер! – тут же воскликнул какой-то подвыпивший генерал и вздернул руку над головой.
Тут же партийное приветствие в честь фюрера подхватил довольно слаженный хор голосов.
…Да неужели она все-таки добралась в этот богом забытый Баденвейлер?!.
Хотя отчего же «богом забытый»? Как раз наоборот: очаровательный, просто кукольный, сияющий чистотой курортный городок, приютившийся в живописной долине, окаймленной лесистыми шварцвальдскими горами. Расположенное на полпути между немецким Фрайбургом и швейцарским Базелем, это местечко еще более ста лет назад облюбовала русская аристократия и купечество, выезжая «на воды».
Ольга давным-давно собиралась выбраться в Баденвейлер, чуть ли не с первых дней пребывания в Германии. А когда тетушка, будучи в Берлине, среди прочих задала ей вопрос, посетила ли она город, где провел свои последние дни и скончался Антон Павлович, ей стало стыдно. Вечной занятостью, бесконечными съемками и театральными репетициями, гастролями и концертами своей беспамятности и неуважения к ушедшим родственникам не оправдать.
В Баденвейлер Антон Павлович Чехов ехал с последней надеждой, прекрасно понимая, что никакой надежды у него уже нет.
Еще в России ей доводилось читать письма Чехова, написанные им буквально за две-три недели до своей смерти. Приличия ради говоря о восхитительном здешнем климате, божественном воздухе и
