хоть крошку, хоть кусочек, будто она была пришельцем, из космоса, с Марса или Венеры, доставленным исследователями в дом их семьи.
Ее отец объявил репортерам, что она не даст им ни одного интервью, и добился своего, несмотря на атаку, состоящую из банальных вопросов. Рассерженные телерепортеры и газетные журналисты продолжали скапливаться на тротуаре перед их домом. Один раз, выглянув из окна, она узнала некоторых их них. Она их видела по городскому кабельному телевизионному каналу. Никто из домашних ни о чем ее не расспрашивал и не лез в душу. Вроде как она должна была почувствовать себя свободной, расслабиться, но внутри себя, в мыслях она все еще была в заточении, привязанная к креслу.
Каждый выглядел так, будто шепчет. Она слышала такие слова, как «смелость» и «героизм», но сама она не чувствовала ни смелости, ни героизма. Чиф Рирдон из Монумента, соперник ее отца на поле для гольфа, приехал с его любимыми родственниками тетей Джози и дядей Родом, и они присоединились к всеобщему тарараму. Вся ее семья напоминала разворошенный муравейник. Она слышала, как мать со злобой в голосе говорила: «Это место…». «Мы снова переедем», — подумала Джейн, но эти слова уже не имели значения. У нее не было времени подумать, когда они ехали в больницу, где ее должны были проверить, затем в полицейский участок, где надо было отвечать на вопросы и подписывать бумаги, и когда затем возвращались домой в объятья матери: «Лучше отдохни, полежи немного». Но ей не хотелось отдохнуть, прилечь даже на короткое время, ей не хотелось быть одной. Потому что, если она окажется в одиночестве, то снова будет думать. Будет думать о Бадди. Каждый думал, что она еще не отошла от событий, ставших для нее тяжелым испытанием, каждый думал, что она подавлена и шокирована тем, что Майки Лунни сделал с ней, а затем с собой. Но все это время ее ум был занят Бадди — Бадди, который ее предал, Бадди, который все крушил у нее в доме и позже крушил и осквернял все, что было внутри нее. Она его любила, построила вокруг него целый мир и целое будущее, которое должно было ожидать их двоих, вместе.
Для нее это было похоже на домашний арест. Толпа снаружи не расходилась. Чиф Рирдон приехал к ним со своими сочувствиями. «Надо на несколько дней забрать ее отсюда. Пусть пыль осядет», — сказал он, и это прозвучало, как в старом кинофильме из уст уличного хулигана. «Поехали к нам в Монумент. Мы с женой за вами присмотрим».
В результате они уехали в Монумент, стараясь избегать машин репортеров. В мотеле она приняла таблетки, которые привез ей доктор Элисон, и погрузилась в сон, но ей снилась кровь.
Теперь она сидела на краю кровати, слушая звуки, исходящие от спящего Арти и хорошо знакомый храп отца из соседней комнаты. В конце концов, она на самом деле оказалась одна. Со своими мыслями. Она думала о Бадди и даже не полагала, что Майки Лунни таким образом разоблачит Бадди, при всем том, что он ее похитил. Никто не давил на нее и не выглядел подозрительно, предоставив возможность Майки без труда ее схватить. Участие Бадди в этом кошмаре оставалось для всех секретом, которым она ни с кем и никогда не поделится.
Еще перед тем, как покинуть Барнсайд, мать ее спросила: «А как же Бадди?»
Она закачала головой. Не веря своим словам, когда она сказала: «Я позвоню ему позже», — и отвернулась, чтобы не видеть удивления на лице матери. Мать больше ничего не говорила, оставаясь при своих подозрениях, если у нее таковые были.
Теперь она была одна в три часа ночи и думала о том, что писал Френсис Скотт Фицджеральд: «Когда душа прозябает в потемках, то стрелки часов всегда останавливаются на трех часах ночи». Когда учитель в классе на уроке литературы произнес эти слова, то они не произвели на нее ни малейшего впечатления, очевидно, потому что она редко просыпалась в три часа ночи. Но теперь ей была знакома пустота, которой были отягощены эти слова, и ощущение заброшенности и одиночества, и ко всему еще мысли о том, что она стала жертвой предательства. «О, Бадди», — подумала она. — «Что ты с нами сделал? Все было хорошо как никогда…»
Она снова легла в постель, потянулась к выключателю, выключила свет и поняла, насколько она может быть благодарна темноте. Она подумала о том, как Бадди сидит дома, ждет ее звонка и удивляется: почему никто не звонит? И в утешение себе, вообразила себе его страдания. Пускай также почувствует себя несчастным. Она уцепилась за эту мысль, хотя ее глаза налились слезами. Да будь оно все проклято, ко всем чертям! Зачем ему было нужно так все испоганить? Но она поняла, что он все испортил еще до того, как они познакомились и влюбились. Он разрушил их любовь намного раньше.
Ее, наконец, поглотил темный и мрачный сон. Когти рассвета уже вцепились в материю штор небольшой комнаты мотеля.
— Бадди?
Ее голос назвал его по имени. Он прижал к своему уху трубку, побоявшись, что упустит какой-нибудь нюанс или интонацию.
— Да, — ответил он. Затем неизвестно зачем: — Джейн? — потому что он знал, что это была она. Как он мог не узнать ее голос? И не ожидая ответа, тут же спросил: — Как ты? — облегчение сметало разом все накопившиеся в нем слова. — Джейн, я так переживал. Не знал, что и думать, — остановиться он уже не мог. — Ты где? Все время пытался тебе дозвониться. Твой телефон не отвечал… Я ездил к тебе, наверное, тысячу раз… — «Почему не замолчишь, наконец, и не дашь открыть ей рот?»
— Я в порядке, — ответила она, почти шепотом, голосом привидения. — Я дома. Ты можешь ко мне приехать?
— Конечно. Обязательно, когда скажешь. Когда? — «Глупо, да, замолчи ты, наконец», и вместе с тем, воспарив внутри себя: «Она позвонила!» Конец затяжной агонии. Но где-то внутри него прогремел предупреждающий сигнал. Ее голос показался уж слишком мягким и приглушенным. И еще она была настолько подавлена, что не могла ни пошутить, ни сострить. Он хотел спросить ее о тысяче вещей.
— Прямо сейчас. Можешь приехать прямо сейчас?
— Я буду прежде, чем ты об этом узнаешь, — сказал он.
— Хорошо, — ответила она, повесила трубку и исчезла. Ее голос еще долго продолжал эхом повторяться у него в ухе. Где-то еще минуту он неподвижно стоял у телефона.
Он как никогда спешил увидеть ее лицо, но когда это произошло, то по глазам ее понял, что она все уже о нем знает и любить его больше не сможет. В ее глазах была полная осведомленность. Взгляд был плоским и полным удивления. Ее черты были будто изваяны из гранита, само лицо напоминало каменную глыбу. Он никогда не думал, что она может смотреть на него такими глазами — отдаленно и холодно, будто откуда-то издалека, даже если он был всего лишь в нескольких футах от нее.
«Она знает», — подумал он. — «Обо мне и о доме».
— Заходи, — сказала она, сделав шаг в сторону.
— Что случилось? — спросил он. — С тобой все хорошо? — его слова были пусты и не несли ни малейшего смысла, просто нужно было что-то говорить. И его убило то, что она была прекрасной даже в своем холоде к нему и равнодушии.
— Заходи, Бадди, — сказала она. — Я хочу, чтобы ты вошел, — в ее голосе зазвучали командные нотки.
Подчиняясь команде, он вошел внутрь и на момент испугался, оказавшись в прихожей, где они терзали Керен. Он быстро взглянул в глаза Джейн, не желая увидеть дверь, ведущую а подвал на лестницу, по которой скатилась ее сестра, и не хотел видеть лестницу, на которой он тогда стоял с бутылкой водки. Он не хотел даже думать о комнате наверху.
— Я знаю, почему ты ни разу не захотел войти в дом, — холодно сказала она. — В мой дом.
Бадди не ответил. Он продолжал молчать. Механика его тела не работала.
— Из-за того, что ты тут сделал.
Это был удар ее осведомленности, будто внутри него гигантская колотушка ударила в гонг, и вибрации эхом пробежали по всему его телу. В один невозможный момент он ослеп, в глазах почернело, затем он снова начал видеть ее лицо и глаза, которые его сверлили насквозь.
— Я не понимал… — начал он, и остановился, поняв, что ему нечего ей объяснить, что произошло или почему. Он не смог найти объяснение даже для себя самого.
— Ты все крушил у меня в доме, — сказала она. — И мою комнату также? Изрезал мне постель?
