только что целовала на этом самом месте вашего друга Флери де Френэ, и если бы он был здесь, я целовала бы его при вас».
В эту ночь, бессонную и страшную ночь, Эфраим де Линьер впервые решительно усомнился в том, что Марселина д'Арси всю жизнь втайне любила его одного. Но этим разумным сомнениям его был положен короткий срок. Под утро он забылся или потерял на время сознание. Когда он пришел в себя, гражданки д'Арси уже не было больше в стенах роморантэнского заведения. Она явилась к доктору Пти и объявила, что желает заменить гражданина Линьера в ожидающей его участи. Приготовленная для него карета без промедления отвезла ее в тюрьму. Если Эфраим де Линьер нуждался в доказательствах тайной любви к нему Марселины, каких еще доказательств мог бы он ждать!
Казалось, роковое известие потрясло его рассудок. Он задыхался от бешенства и рвал на себе платье. «Остановите ее! — кричал он, — она обманула меня, она хочет умереть и оставить меня жить. Такой ли развязки я ждал от тебя, Марселина!» Мрачные надсмотрщики смеялись над ним, тогда как перепуганные пансионеры разбегались в разные стороны. Флери де Френэ пытался успокоить его, но он в безумной ярости едва не задушил своего друга. Любопытствуя, доктор Пти вышел наконец из бюро. Он сделал знак, на Эфраима набросились несколько дюжих надсмотрщиков и поволокли его в каменный мешок. Доктор Пти предпочитал мнимых больных, но он готов был при случае справиться и с подлинным сумасшедшим.
Эфраим де Линьер не пришел больше в себя. Для других он являл зрелище жалкое или ужасное, но сам в предсмертные свои минуты познал свет райских блаженств. Когда опустился нож гильотины, Марселина сошла в его заточение, облеченная в добро и радость нового существования. Вечность соединила их, смерть их связала, и это было развязкой, которой он всю жизнь искал. Доктор Пти нашел его однажды утром лежащим без признаков жизни на каменном полу, с красной полоской, обведенной вокруг шеи, явившейся как магический стигмат.