Любовь Орлова не хотела рассказывать, что ей пришлось в юности тяжело работать. Звезды не доят коров, не таскают тяжелые бидоны и не бренчат на разбитых роялях в прокуренных кинотеатрах. А через все это Орловой пришлось пройти в молодости, чтобы выжить.
Как ни удивительно, но эта знаменитейшая актриса сыграла всего в семнадцати фильмах. Мало, конечно мало. Еще более удивительно, что их оказалось достаточно, чтобы ее запомнили. Других, имеющих за своими плечами в несколько раз больше фильмов, и не вспоминают, забыли, а ее помнят до сих пор. Загадка, над которой бьются искусствоведы много лет.
Талант? Несомненно, она талантлива. Но ведь было много и других талантливых актрис. Скорее всего, дело в том, что в каждой роли Орлова представляла все свои умения: и пела, и танцевала, и обворожительно строила глазки. Она запомнилась как разносторонняя актриса, обладающая многими достоинствами.
Любовь Орлова всю жизнь снималась у одного режиссера, своего мужа Александрова. И он снимал всегда только одну актрису, свою жену. Их тандем был уникален. Слава одного умножала славу другого. Можно сказать, что у них была двойная слава.
Орлова всегда знала, чего от нее хочет добиться Александров. Александров всегда знал, с какой стороны лучше показать Орлову. Гармония в жизни вела к гармонии в работе.
Все героини Любови Орловой в фильмах молоды и красивы. Она рано рассталась с кино, ушла работать в театр. Ведь из зрительного зала трудно разглядеть лицо артиста. Не то что с киноэкрана, где при показе крупным планом видны все морщинки, даже спрятанные под толстым слоем грима. Поэтому молодой и красивой и сохранилась в памяти своих почитателей.
В конце жизни, правда, Орлова нарушила это правило. И горько за это поплатилась. Последний фильм «Скворец и Лира», в котором семидесятилетняя актриса играет двадцатипятилетнюю героиню, не спасли даже легендарные имена Александрова и Орловой. Провал фильма трагическим образом сказался на ее здоровье.
Другой актрисе, может быть, и простили бы неудачу, но не Орловой. Звезды, пусть и сошедшие с небосклона, не имеют права ошибаться.
Глава 9. Сгоревшая звезда
«Жди меня. И я вернусь. Только очень жди», – помню, как выводила в своей тетрадке строчки стихотворения, как заучивала наизусть эти слова. Стихотворение казалось символом самого светлого, верного, возвышенного. О такой любви мечталось, такой любви хотелось. Верилось, что ей, этой высокой любви, не страшны ни расстояния, ни годы.
Тогда я знала только, что написано стихотворение Константином Симоновым и посвящено актрисе Валентине Серовой.
С историей ее нелегкой жизни я познакомилась значительно позже. А тогда она была для меня красивой, очаровательной актрисой, излучающей веселье и какой-то не советский эротизм. Настоящая Женщина в самом высоком смысле слова.
Официальной датой рождения Валентины Серовой считается 23 декабря 1917 года. На самом деле, это не так.
Родилась Валентина Половикова, такова ее девичья фамилия, в 1919 году, а два лишних года приписала себе, чтобы поступить в театральное училище.
Родилась будущая актриса под Харьковом, в Украине. Отца маленькая Валя не помнила, его за что-то осудили, и он исчез из семьи. Ее мать, Клавдия Половикова, была звездой Харьковского драматического театра. Как и любая звезда, она хотела большего признания своего таланта. Поэтому она покинула Харьков и отправилась завоевывать Москву. Дочь оставила на попечение бабушки, простой крестьянки.
В Москве Валя появилась в возрасте шести лет, неуклюжая, замкнутая, с характерным украинским акцентом. В первый же день приезда ребята из двора осмеяли девочку за неправильную, «не московскую» речь. Как она плакала, как расстраивалась. Почти год не разговаривала с чужими людьми, только головой кивала: да, нет. И слушала, как говорят окружающие, проговаривая про себя правильные слова. И ведь научилась. Никто в последующие годы не мог упрекнуть Валентину, что она говорит с украинским акцентом.
Настоящий шок испытала маленькая Валя, когда увидела свою мать на сцене. Детская душа не выдержала, и девочка закричала на весь зал: «Це ж моя мамо!». Театр для Валентины с детских лет был домом родным. Мать и тетка, у которой Половиковы жили по приезду в Москву, не могли позволить себе няньку, поэтому и брали девочку в театр, где обе работали.
В театре она ела, в театре она спала. Там же играла в свои детские игры, которые не были похожи на игры обычных детей. Они повторяли те спектакли, что шли на сцене. Со своими незамысловатыми куклами Валя разыгрывала сцены из спектаклей, одновременно была и актрисой, и режиссером своих постановок. При таком воспитании, естественно, мечта у девочки была одна – стать артисткой, как мама.
Первый выход на сцену Вали Половиковой состоялся в девять лет. Она сыграла роль мальчика Давида в пьесе Ромена Роллана «Настанет время» на сцене студии Малого театра на Сретенке, где работала ее мать. Роль была большая, играла Валентина искренне, по-настоящему переживая все, что происходит с героем. Зрители оценили маленькую артистку, по окончании спектакля вместо цветов преподносили конфеты.
В девять лет она испытала гордость, плучив первые деньги за работу в театре, ведь ей платили, как настоящей актрисе. На свои деньги она могла покупать себе сладости, и была этим безмерно горда.
После этой роли Вале доверили роль в спектакле «За океаном». И опять – мальчика. Впоследствии Валентина вспоминала, что на одном из спектаклей почувствовала настоящую злость на мать. Когда актеры после окончания спектакля раскланивались на сцене, кто-то бросил им под ноги большой букет цветов. Валя была уверена, что цветы предназначались ей, а подняла букет мама. Валя долго дулась на мать за такую несправедливость.
Театр, репетиции, выступления занимали много времени. Поэтому на занятия в школе его почти не оставалось. Училась Валя неважно, часто пропускала уроки и не могла дождаться окончания школы, чтобы стать настоящей актрисой.
В четырнадцать лет она окончила школу-семилетку и решила поступать в Центральный техникум театрального искусства. Да вот беда, в техникум принимали только с шестнадцати лет. Вот тогда, ради исполнения своей мечты, Валентина Половикова пошла на обман. Она подчистила свою метрику и стала на два года старше.
Но проучилась она в техникуме всего лишь год. На одном из экзаменов Валю Половикову приметил художественный руководитель Театра рабочей молодежи, ТРАМа, как его тогда называли, Илья Яковлевич Судаков, и пригласил в свой театр. Роль была, как назло, опять мальчика в пьесе А.Я. Бруштейн «Продолжение следует». Удивительно, но одна из самых женственных актрис советского кино начинала с ролей мальчиков. Это лишний раз показывает, что ее талант был многогранным.
Так Валентина стала профессиональной актрисой. Она проработала в Ленкоме, так потом стал
