Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

За приговор: вы вправе жить,
Пока вы веселы и гибки?
И я живу. Который год.
Сбегу. Вернусь. И все сначала…
Кому нужны стихи? И вот,
Вот почему я замолчала.
И в этой пестрой пустоте
Где все — карман, где все — утроба,
В закостенелой суете.
Где все спешат и смотрят в оба,
Где что урвать, кого б столкнуть,
Но только не остановиться…
Мерещится мне новый путь,
Иные чудятся мне лица.
С сердцебиеньем первых грез,
С тоской последнего бессилья
Все чаще задаю вопрос,
Все чаще думаю: Россия.

ЧУЖИЕ МОРЯ

ПАРОХОД

Который-то день, утонувший в тумане.
Который-то вовсе утерянный час.
И сами мы где-то… в большом океане.
И волны несут и баюкают нас.
И все хорошо, словно не было горя,
И даже не страшно, что будет потом.
Наш дом — пароход. Наша улица — море,
И плещется лунная ночь за бортом.
И шепчет… И сердце в уюте каюты
Уснуло, свернувшись клубочком, как кот…
Не надо Манилы, не надо Калькутты,
Пусть наш пароход все плывет и плывет…
Не надо земли — только б море да море!
Не надо базаров, и войн, и газет!
Лишь море — и в этом туманном просторе
Лишь этот чудесный магический свет.

КОЛДОВСТВО

Я не знаю, отчего я не спала,
Ночь мерцала, и звенела, и текла…
Или это розовый закат
Над прозрачною лагуной виноват?
Или это месяц остророгий,
Что скользнул серебряной пирогой,
Натворил каких-то ловких дел
И меня тихонечко задел?
Мне казалось, что я вовсе не одна…
Тупапау [22], что ли, рыскал у окна?
Шелестели пальмы в тишине —
Мне казалось, совещались обо мне.
И прибой мне не давал покоя:
Колдовал, нашептывал такое,
Словно я должна идти, идти, идти,
По воде, по лунному пути…
Чей-то зов ко мне в ночи проник,
Чей-то взор пробрался в мой тайник,
Я лежала, словно в доме из стекла,
Ночь мерцала, и звенела, и текла…

МОАНА[23] И Я

Вот и дождь! — нерешительно топчутся капли по крыше.
Хорошо мне дышать, приобщаясь к дыханью земли!
За дощатой стеной несговорчивый ветер бунтует
И, покорно клонясь, терпеливо вздыхает сосна.
Вдалеке, под откосом, волнуются гибкие пальмы,
Обнимаясь, ропща и роняя кокосы на пляж,
А за пляжем — лагуна. А дальше, в туманном просторе,
Неуемно и гневно кипит и гудит океан.
Бесприютные тучи снуют и — бездумно, бездомно,
Отягченные влагой, сникают в бреду и в тоске.
И промокшие звезды мигают в прорывах и гаснут,
И тяжелые, зыбкие недра вздымают валы…