Вот наконец мы прибыли. С котом.Кот с нами всюду путешествовал.Большой, добротный старый домМногоголосо нас приветствовал.Спустилась и моя свекровьИ благосклонно улыбается,А я-то, я забыла вновьВесь лексикон, что полагается.Сказала лишь «мерси», «бонжур», —На этом как-то и поладили,А кот сказал свое «мур-мур»,Когда они его погладили.Большая комната нас ждет, —Все комнаты, как встарь, с каминами.Кровать на «трех»: муж, я и кот,И рядом ваза с георгинами.На всем — давно ушедший век,Семейное дыханье прошлого…И внуки, сколько ж человек? —Не нанесли «модерна пошлого».Знакомство кончено. Выходим в сад.Запущенный… С крапивой в изобилии!Есть и бассейн с семейством лягушат,Давно сменивших водяные лилии.Перрон. Двух-трех баллюстр недостает,Словно зубов в разбитой челюсти.Зато ночами соловей поетО некогда блиставшей прелести.Огромных елей целый ряд,Старик-каштан уже сутулится:Стволом суется невпопадЧерез забор и прямо в улицу.Тут кот с хвостом наперевес —Нарушив правила обители,На ствол воинственно залез,Чтоб покорить и здешних жителей.Напротив — дом. В окне — народ.А улица такая узкая!Вполне доволен этим кот,А я ловлю слова французские:– Смотрите, новый кот! Она!С котом приехать — вот фантазия!– А кто она? — Да новая жена!Китайская жена. Из Азии.Такой переполох — беда!Я смущена. Но все же — весело!Я — дома! Не «туда-сюда»,И платья в гардероб развесила.Закончив с честью свой парад,Кот тоже смотрит, как устроиться,Влюблен, как я, и в дом, и в сад,Поел, попил и лапкой моется.Гостиная. Тут мебель «Луи Сэз»[25],Слегка продавленная поколеньями.Кот благодушно на диван залез,Устроившись меж нашими коленями.Бормочет радио. О чем-то… Где-то там…Кто слушает, кто шелестит страницами…Все женщины, готовясь к холодам,Самозабвенно вертят спицами.Тоска? Ничуть. Зимой тут будет снег!
