Queen: The Definitive Biography

рассказывает, как это происходило:

— Как правило, мы играли инструментальные композиции Лес Пола, Чета Аткинса или группы «Spotniks». У Брайана была испанская «акустика» со звукоснимателями, а у меня — самодельные шестиструнная электрогитара и бас-гитара. Тогда я играл соло, а Брайан — ритм. Мы записывали ритм и соло одновременно, затем «прокручивали» эту запись и накладывали на нее другие инструменты: Брайан играл на бас-гитаре, а я садился за ударные — для этой цели подходило все, на чем можно было стучать. В качестве тарелок мы использовали даже детали из детского конструктора.

Брайан Мэй испытал на себе влияние новых веяний в музыке: в пятидесятые годы пришла мода на гитарные группы, появилось новое поколение талантливых музыкантов. Список его любимых исполнителей постоянно пополнялся: в числе последних была британская группа «Shadows», чья инструментальная композиция «Apache» в июле 1960 года заняла первые места в национальных хит-парадах. Мэй был восхищен мастерством и неповторимым стилем игры соло гитариста группы Хэнка Марвина (впоследствии Мэй будет работать с этим музыкантом). Марвин прекрасно понимал, насколько перспективно новое популярное течение для начинающих гитаристов.

— Это была наиболее доступная форма музицирования, — говорит Хэнк. — Собравшись с друзьями, невозможно было сыграть музыку, которую делали биг-бэнды в сороковые и пятидесятые. Но, как только появился рок-н-ролл, пришло время электрогитары. Все, что теперь было нужно, — это бас гитарист, ударник, два гитариста и вокалист — и ансамбль готов! В таком составе можно было выступать где угодно и когда угодно. Ну и вдобавок ко всему имидж рок-музыканта. Вспомните хотя бы Элвиса Пресли. Нет ничего лучше электрогитары, ведь она — символ рок-н-ролла.

В 1963 году к огромному желанию Мэя играть в группе прибавилось еще одно: иметь настоящую электрогитару. Семейный бюджет не позволял обзавестись дорогим Gibson или Stratocaster, поэтому Брайан с отцом решили смастерить свой собственный инструмент. Тщательно рассчитав каждую деталь и набравшись терпения, за 18 с лишним месяцев они сделали гитару, которая обошлась им всего лишь в 17 фунтов. Им понадобились цельная каминная доска из красного дерева, кусок дуба, немного фанеры и еще кое-какие мелочи, в том числе клапанные пружины для мотоцикла. Из-за насыщенного красновато-коричневого цвета, который давало красное дерево, Брайан окрестил свою гитару Red Special; она впоследствии подарила группе «Queen» неповторимый запоминающийся гитарный саунд; до сих пор это, пожалуй, самая известная из самодельных гитар в мире.

Мэй не скрывает того, что между ним и его инструментом есть особая связь.

— Игра на гитаре требует больших эмоциональных затрат, — утверждает он. — Ты должен всегда находить общий язык со своими струнами, ведь они — все, что у тебя есть.

Его тогдашний кумир Хэнк Марвин испытывает подобные чувства: «Это все равно, что обнимать другого человека, гитара — как продолжение твоего тела. Некоторые гитаристы «насилуют» свой инструмент. Не знаю, имеет ли здесь место эротический аспект — надо быть «сдвинутым», чтобы так относиться к куску дерева… Но какая-то связь все же существует».

У Брайана и его друзей была прекрасная возможность ходить на концерты всех местных групп. Самая известная «концертная площадка» находилась на острове Eel Pie в Твикенхэме. Там выступала когорта будущих рок-звезд: стремительно набиравшие обороты «Rolling Stones», а также «Cream» и «FleetwoodMac». Все это лишь разжигало кипевшую в Брайане страсть к музыке.

Первая группа Мэя, «1984», состояла из четырех участников и поначалу не имела названия. Мэй играл на соло-гитаре, Дэйв Диллоуэй — на бас-гитаре, один из школьных друзей по имени Мэлколм был ритм-гитаристом (до тех пор, пока его не сменил Джон Гарнхэм), и еще один одноклассник Джон Сэнгер некоторое время исполнял обязанности клавишника. Не найдя подходящей кандидатуры на роль ударника, группа вначале обходилась без него. Какое-то время не было и вокалиста, но вскоре он появился.

Однажды Брайан пришел на танцы и вскоре заметил недалеко от танцплощадки своего одноклассника Тима Стаффела, который уютно поигрывал на губной гармонике и сам себе подпевал. Они разговорились и обнаружили общее увлечение музыкой. Для Стаффела она являлась хорошим способом отвлечься от нудных занятий в школе.

— Школа была для меня обузой, — вспоминает Тим. — Я попал в автомобильную аварию и сильно отстал от класса, так как некоторое время не имел возможности ходить в школу.

Группа была для меня единственной отдушиной.

С приходом Стаффела начались регулярные репетиции, в основном они проходили в здании начальной школы Chase Bridge в Уиттоне, рядом с твикенхэмским стадионом для регби. На репетициях соблюдалась строгая дисциплина, так что никто не сидел сложа руки. Скоро между ними сложилась крепкая дружба. По объявлению, которое они дали в местном музыкальном магазине, в группу пришел барабанщик Ричард Томпсон из Хаунслоу. Таким образом, когда их коллектив уже насчитывал шесть человек, у него появилось название «1984», по одноименному роману Джорджа Оруэлла. Все сошлись на том, что лучшего названия не придумать, и его утвердили. К тому же им нравилось «футуристическое» звучание. Тогда же состоялось их первое «платное» выступление. Спустя годы Брайан вспоминает:

— Хотя «1984» был всего лишь любительским школьным ансамблем, однажды мы заработали что-то около 15 фунтов.

За дебютное выступление в церковном холле Девы Марии в Твикенхэме группе заплатили 10 фунтов на шестерых. Через месяц «1984» сыграли еще один концерт в женской школе в Ричмонде, после чего Джон Сэнгер уехал учиться в Манчестерский университет. Они никогда еще не заключали долгосрочных контрактов, так как были слишком молоды и продолжали учиться в школе. Но они были счастливы оттого, что могли погрузить все свое допотопное оборудование в миникар фирмы Heinkel и сорваться в любое место, куда их пригласят, вне зависимости от размера гонорара.

— У нас были регулярные выступления в Thames Boat Club в Путни, в том же помещении, где показывали римейк фильма «Долгий сон» Раймонда Чандлера. Мы играли по субботам за несколько фунтов, и наши концерты длились значительно дольше, чем у других групп, — как правило, около трех часов, — вспоминает Тим Стаффел.

Во время тех выходов, вспоминает Стаффел, они сыпали со сцены остротами, пытаясь завести публику, и иногда подобная тактика достигала своей цели.

Несмотря на низкое качество инструментов и частые перебои с транспортом, группе все же удавалось удержаться на плаву даже тогда, когда ее участникам пришлось разъехаться в разные города для получения высшего образования. Дэйв Диллоуэй отправился в Саутгэмптонский университет, чтобы прослушать курс лекций по электронике, Тим Стаффел поступил в Eeling College of Art в Лондоне и стал изучать художественную графику. Даже Мэй, у которого музыка всегда была на первом месте, решил продолжать образование. Он получил «О» по десяти предметам и «А» — по четырем: физике, алгебре, общей математике и прикладной математике. В феврале 1965 года он выиграл открытый конкурс по физике в Лондонском Имперском колледже науки и технологии, и тем же летом, в возрасте 18 лет, Брайан отправился изучать физику и астрономию. Он намеревался стать астрофизиком.

Но музыка все же занимала важное место в ею жизни. Мэй и Тим Стаффел оба обосновались в Лондоне, но, к сожалению, с ними не было Диллоуэя. Но, несмотря ни на что, они решили продолжать репетиции.

— Я находился всего в часе езды от дома, кроме того, у меня был мотоцикл, — вспоминает Диллоуэй, — поэтому я мог приезжать домой по уикендам. Мы прослушивали материал, выбирали подходящие вещи и разъезжались. Каждый репетировал свою партию, и если у нас но тикали новые идеи, мы созванивались.

Это продолжалось всего несколько месяцев: в конце 1965 года Диллоуэю пришлось покинуть Саутгэмптон в связи с тем, что он провалился на экзаменах в университете. Он решил прослушать курс лекций по электронике в Твикепхэмском технологическом колледже. Итак, ядро группы «1984» снова воссоединилось.