В комнате витал запах бараньего шашлыка. Михаил Александрович извинился:
– Шашлык-то зажарили, но, как грузинский, – он все-таки не удался.
Может быть, это слишком личные обстоятельства нашей встречи, но о них хочется рассказать, потому что в них проявились человечность и радушие этого большого писателя, творчеству которого такую высокую оценку дал посетивший его недавно Никита Сергеевич Хрущев.
Шолохов одинаково щедр и в беседе и за столом. Он заставляет вас забыть, что вы в гостях у перегруженного работой писателя и, может быть, отнимаете у него самое дорогое – время.
Кстати о времени. Мы попали к Шолохову накануне его отъезда в Америку. И думали, что он не захочет нас принять. Наверно, его и так журналисты беспокоят слишком часто. Михаил Александрович, считая себя старым «правдистом» («Вот уже 35 лет, как я печатаюсь в «Правде», – говорит он), не особенно избегает журналистов, когда у него есть время. Но все дело именно во времени. По этому поводу Шолохов шутит:
– Всем я доволен, кроме времени.
И мы поняли, познакомившись с ним, что тому, кто его знает, никогда не придет в голову мысль: почему Шолохов пишет медленно. Хорошо сказал об этом гостивший в Вешенской Н.С. Хрущев: «Как определить, много или мало написал литератор? Это определяется, конечно, не количеством страниц или книг, а тем, насколько глубоко и ярко отражается в произведениях писателя многогранная жизнь и дела народа, величие его борьбы за коммунизм».
– С вашими винами не сравнятся наши донские, но и их попробуйте, – говорит Шолохов. – Первый тост за ваш приезд. За жизнь. За мир. Чтоб люди имели возможность приезжать друг к другу. Вот приедем скоро в Америку и скажем американцам: давайте навещать друг друга. Какие причины у нас для войны и раздоров? Жизнь все равно своим путем идет, и все достигнут того, чего заслуживают. Чем стрелять из пушек, не лучше ли обмениваться книгами и выставками? Давайте познакомим наши народы друг с другом.
За столом, кроме нас, сидели младшая дочь Шолохова – Маша, студентка Московского педагогического института, ее муж и молодой человек – секретарь писателя. Мы заметили, что Михаил Александрович – крупнейший писатель-гражданин, депутат, академик, которому отовсюду звонят, которого приглашают на свадьбы, крестины, пленумы и собрания, любящий отец и дедушка, который не может, хотя бы на десять минут, не посадить к себе на плечи внуков. После завтрака мы несколько раз сфотографировались с Михаилом Александровичем. Сели там же на длинный диван.
Перед уходом мы не знали, как благодарить нашего гостеприимного хозяина, и лишь просили его об одном: чтоб он обязательно приехал в Грузию.
– Слово – есть слово, – снова повторил Шолохов. Извинившись, он вышел на минутку в свою рабочую комнату и, вернувшись, протянул нам листок бумаги:
«Сердечный привет родному грузинскому народу, читателям газеты «Комунисти».
До скорой встречи!
Ваш
Шолохов пообещал, что, как только завершит работу над последними главами «Поднятой целины», непременно пришлет их в газету «Комунисти». Может, пришлет и еще что-нибудь. Затем провел рукой по редким седым волосам и с улыбкой добавил:
– Доброго пути, казаки!
Перед отъездом Михаил Александрович передал нам еще теплое, сердечное письмо, адресованное лично редактору «Комунисти».
«Дорогой Давид Васильевич, – писал Шолохов. – Принял работников Вашей газеты, как родных. До скорой встречи в Тбилиси».
Наш очерк о пребывании у М. Шолохова был напечатан в газете «Комунисти» 12 сентября. 13-го мы вылетели в Москву и 14-го вновь встретились с Михаилом Александровичем в Староконюшенном переулке – в Доме академика, где обычно останавливается он, приезжая в Москву. Передали ему газету. Пожелали доброго пути. Михаил Александрович удивился: когда же вы успели вернуться, написать очерк, напечатать его и прилететь в Москву? А потом добавил, шутя:
– Вы, наверное, меня, дорогие грузины, и в Нью-Йорке встретите.
– Мы встретим вас, дорогой Михаил Александрович, у себя в Грузии. Наши сердца открыты для вас!
К величайшему сожалению всех тех, кто стремился встретить Шолохова в Грузии, замечательный советский писатель не сумел, как предполагал, приехать к нам в декабре. Он спешил завершить работу над второй книгой «Поднятой целины». В новогоднем поздравлении читателям «Комунисти» Михаил Александрович обещает приехать в Грузию, как только роман будет напечатан. По- видимому, это будет весной. Хочется надеяться, что тогда мы уже сможем поздравить нашего любимого писателя с присуждением ему Ленинской премии.
Федор Кондратьев
Литературный вечер в станице
Встреча донских писателей с вешенскими читателями
Вешенская. Как дорога и знакома миллионам советских и зарубежных читателей эта старинная казачья земля по бессмертным произведениям Михаила Шолохова! Это ее, прославленную донскую станицу, Никита Сергеевич Хрущев назвал своеобразной литературной столицей.
Родную донскую землю вешенцы изо дня в день возвеличивают красотою своего героического труда. Следуя по пути, указанному новой Программой партии и решениями мартовского Пленума ЦК КПСС, хлеборобы Верхнего Дона нынешней весной организованно провели сев ранних колосовых, кукурузы, подсолнечника, гороха, сахарной свеклы и сейчас заканчивают последние приготовления к жатве. С каждым годом в колхозах и совхозах района растет производство и сдача государству зерна, молока, мяса, шерсти и других продуктов сельского хозяйства. Зажиточно и культурно живут теперь донские труженики.
И в этом благородном труде хлеборобов Верхнего Дона неоценимую помощь оказывает своим вдохновенным партийным словом славный отряд донских писателей, правофланговым которого является правдивый летописец нашей великой эпохи Михаил Александрович Шолохов.
Двери шолоховского дома всегда открыты и для маститого литератора из Москвы, и для безызвестного начинающего автора, и для рядового колхозника.
Недавно в гостях у М.А. Шолохова побывала группа ростовских писателей. По случаю этого знаменательного события в станице Вешенской, по инициативе самого Михаила Александровича Шолохова, и был проведен литературный вечер встречи писателей Дона со станичными читателями. Открывая этот вечер, Михаил Александрович сказал, обращаясь к своим читателям-землякам:
– Дорогие вешенцы! Моими и вашими дорогими гостями являются писатели-ростовчане. На правах хозяина, т. е. вешенца, хочу вам их представить. Я убежден, что все вы их читали и знаете, но наверняка видите их впервые, так сказать, воочию лицезреете. Прежде всего начну с моего соседа слева, Александра Бахарева1 – председателя Ростовского отделения Союза советских писателей. Несмотря на его благодушную физиономию, он очень властолюбивый парень. Но мало того, он грозит нам еще романом. Напишу, говорит, такой роман, что вы ахнете. Но мы сначала подождем, подождем, потом ахнем.
Следующий товарищ, вот этот симпатичный мужчина довольно красивой внешности, – товарищ Соколов2, автор романа «Искры».
Следующие два товарища не писатели, но подают надежды. Предпоследний от окна – это наша гордость и слава Анатолий Калинин3. Смотрите, какое у него трагическое лицо. О нем можно говорить только серьезно. Он сам человек серьезный и шуток не терпит.
Что касается последнего, то это Никулин4, вешенский, наш станичник, учился здесь, в Вешенской, в двухклассном. Так что вы тут жмите на него, чтобы он отдолжался и хотя бы выступил перед вами. Сегодня шел по станице. И так как мальчишки вырезают на память всякие буквы и инициалы – снаружи и внутри, – он все искал там свой почерк. Но это уже деталь, так сказать, художественная.
