жизни, чтобы и советы были и слово «товарищ» осталось в обиходе вместо «их благородия», но чтобы жить «без коммунистов и коммунии». Как и Григорий, не мог он понять, что третьего пути в этой кровавой борьбе не дано и что, подняв меч «За Советы без коммунистов», Кудинов, Григорий Мелехов и все повстанцы сразу же волей-неволей оказались в одном стане с белогвардейщиной.
Кто же он, этот командующий вешенским восстанием?
Давно волновал меня этот вопрос. Я думал, что все это в романе – художественный вымысел. Вряд ли, казалось мне, Шолохов в «Тихом Доне» поставил имена и фамилии настоящих участников событий.
И вот на провесне 1955 года ехал я в Вешки. Стоял февраль. Распутица. От железнодорожной станции Миллерово до Вешек я добирался несколько дней.
В пути мне встретился шофер Петро Плешаков – невысокий, черноусый, лет за сорок, который поразил меня удивительным знанием «Тихого Дона». От него я впервые узнал о смерти лубочного героя Козьмы Крючкова, в свое время обласканного царским домом, о приезде генерала Краснова на Дон с фашистами и, наконец, о Павле Кудинове.
– А что, – спросил шофер, – в статьях о «Тихом Доне» мало пишут правды о Павле Кудинове?.. Он, Кудинов-то, палачом не был.
– Разве Павел Кудинов – это историческая личность? Разве жил у вас тут такой хорунжий?
– Не только жил, но и сейчас еще жив.
– Командующий восстанием Кудинов жив? – с удивлением спросил я.
А я-то думал, что последний в живых оставался только лакей Вильгельма и Гитлера, бывший атаман Войска Донского генерал Петр Краснов, захваченный нашими войсками в конце Отечественной войны где- то в Австрии, а затем по суду расстрелянный за вероломство и реки пролитой им крови. И вдруг я узнаю, что верховод вешенского восстания Кудинов, о котором пишет Шолохов, действительное лицо и жив.
Тронув плечо шофера, я спросил:
– Где же он?
– Далече, – пыхнул цигаркой шофер. – В Сибири замаливает свои грехи.
Шофер достал из нагрудного кармана конвертик и подал мне. Это было письмо Павла Кудинова. Письмо к своему полчанину, из которого мне запали в память последние строки: «…А я – благодарение царю небесному, еще жив, молюсь богу, рубаю лес и смиренно несу свой крест по сибирской тайге на Голгофу и на бога не роптаю…»
– Кто же этот полчанин?
– Дядя Анисим, – с грустью ответил шофер. – Родич мой. В 1942 году генерал Краснов вкупе с фашистами повесили его тут за отказ служить Гитлеру. Верой и правдой когда-то служил Анисим генералу Краснову. Отступал с ним, а в 1922 году вернулся домой. И принес оттуда, из эмиграции, от Павла Кудинова его отцу и матери, в Вешки, письмо-раскаяние.
– Да неужели! Откуда вы это знаете?
– Знаю, – дымя цигаркой, продолжал Петро. – Видишь ли, письмо тогда же было напечатано в Вешках. В газете. Кажется, в двадцать втором году. Батя мой долго хранил газету с письмом Кудинова.
– А как называлась эта газета?
– Не помню, – ответил шофер. – Так в этом письме Кудинов пишет, как в эмиграции, когда жареный кочет клюнул его в зад, снял он с себя полковничьи погоны, вышел на положение беженца и проклял Деникина, барона Врангеля и всех прочих интервентов.
Кудинов и его письмо меня очень заинтересовали. Тогда же в хуторе Базки старый коммунист Лосев подтвердил мне, что и он в двадцать втором году читал это письмо. А в какой газете – позабыл, так как в Вешках в те годы издавалась вначале «Верхнедонская правда», а затем – свои «Известия».
Мои розыски этих газет в музеях и архивах Ростова и Новочеркасска ничего не дали. Позже побывал я как-то в станице Боковской. В свое время в ней жил есаул Сенин – прообраз Половцева из «Поднятой целины» Шолохова.
Так вот там, в Боковской, на чердаке в доме есаула, среди книжного хлама я обнаружил несколько номеров вешенских «Известий» за 1922 год. С большим интересом я вчитывался в эти ветхие страницы. В газете от 2 августа 1922 года вместо передовой стоял приказ № 51 о борьбе с холерой. Рядом была статья «Из стана белых», в которой цитировались отрывки из какого-то письма. Я обрадовался, полагая, что это и есть письмо Кудинова, но ошибся. Подвалом на первой полосе было заверстано обращение какого-то казака к населению Верхнего Дона под заголовком «Как живут за границей отступившие казаки». Но само обращение кто-то оборвал.
Возвратясь в Ростов, я с еще большей энергией стал искать вешенские «Известия» и, наконец, в госархиве обнаружил далеко не полный комплект этой газеты и в нем целехонький номер от 2 августа 1922 года, в котором на первой странице я и нашел письмо Павла Кудинова.
«…Русский народ, – писал Павел Кудинов из-за границы в 1922 году, – изголодавшись, исхолодавшись без обуви и одежды, наверно, частенько подумывает: «Кабы был Врангель, так был бы и хлеб, и обувь, и одежда». По-моему, это просто ваша отчаянная галлюцинация. Вспомните времена Врангеля! Что он дал вам полезного в экономической жизни? Ровно – нуль… Я откровенно говорю не только вам, но и каждому русскому труженику, пусть выбросит грязные мысли из головы о том, что здесь где-то на полях чужбины Врангель для вас готовит баржи с хлебом и жирами. Нет! Кроме намыленных веревок, огня, меча, суда, смерти и потоков крови, – ничего! И вы, русский народ, напрягите все силы там, в стране, для возрождения. Может, многим еще хочется блеснуть погонами и плюнуть кому-то в лицо, но это не служит доказательством несостоятельности Советской власти… Наши казаки, за исключением немногих, покинули лагери и вышли на беженское положение…
Сотрудники ростовского госархива любезно сделали мне фотокопии этого номера вешенских «Известий» с письмом Кудинова. Но все мои попытки установить, где же точно живет Кудинов, были безуспешны: следы его в Сибири затерялись.
Спустя несколько лет я снова приехал в Вешки по делам газеты и встретил там на улице высокого седого старика. Болгарский акцент его речи привлек мое внимание. Познакомились. Разговорились. Это был казак-вешенец Никита Васильевич Лапченков, недавно вернувшийся из Болгарии, где он прожил сорок лет в эмиграции. Старик Лапченков нес Шолохову какой-то ящичек и пояснил мне следующее:
– Болгары – рабочие завода «Млекоцентрал» в городе Кула, узнав, что я еду в Россию, в Вешенскую, поручили передать Шолохову подарок. Вот я его и несу Михаилу Александровичу.
Вечером старик Лапченков зашел ко мне в гостиницу.
– Уезжая в Россию, – рассказывал Лапченков, – я виделся с Кудиновым в Михайловграде.
– А вы не ошибаетесь? – робко спросил я деда. – Кудинов-то, кажется, у нас в Сибири?
– Был в Сибири, – пояснил Никита Васильевич. – Одиннадцать лет рубил лес в тайге. А потом Советская власть сделала ему скидку и в 1956 году освободила. Заезжал он в Вешки. Но тут – пусто, вся родня его вымерла. Наведался к Шолохову, а писатель куда-то выехал. Пожурился Кудинов на берегу Дона, помолился богу в соборе и поехал в Болгарию. Там у него семья, жена, княгиня Севская, учительствует. Русскому языку учит болгарских детишек. Сам он работает в колхозе, в стопанстве по-ихнему, садовником.
Старик дал мне адрес Кудинова.
– Хотите послать ему письмо? О, он будет рад письму из Вешек. Не забудьте вложить ему в конверт цветок бессмертника, а его княгине – чабреца.
В тот же день я послал в колхоз, где работает Кудинов, фотокопию вешеиских «Известий» и цветы…
Не скоро, но все же пришел мне ответ из Болгарии. Это было письмо председателя Михайловградского стопанства Ненчо Найденова, который писал: «Ваш донской из Вешек казак – полковник Павел Назарьевич Кудинов живьет и робит у нас добре. Робит в садах, огородах стопанства с 1956 годины. Имея уже преклонный возраст, а паки падкий до работы, як ударник, и ниякой оплоши за ним нема. И другарка его – учителька Севская – до работы дуже падкая. А письмо ваше я получих и Павлу Кудинову передадох. А вен осветлени исторически събития он крепко помнит и скоро ден вам напишет…»
Затем пришло письмо от самого Кудинова. На мой вопрос, где, когда и при каких обстоятельствах Кудинов прочел роман «Тихий Дон» и какое впечатление тот произвел на него, он ответил мне так:
«Роман М. Шолохова «Тихий Дон» – есть великое сотворение истинно русского духа и сердца. Впервые
