конец очерка действительно несколько выбиваются из ритма. Я знаю его жену – милая женщина. Вот случай, судьба! Они действительно познакомились в армейской газете и поженились. Ты с ним знаком?
Я сказал, что знакомство у меня «шапочное»: однажды представили ему в издательстве «Молодая гвардия», где выходила моя первая книга, потом обменялись словами о житье-бытье на VI Всесоюзном съезде писателей. Мне кажется, если ваять облик донского казака, то натурой мог послужить Анатолий Вениаминович: чубатая голова, орлиный профиль.
Сейчас Виталий Александрович Закруткин носил современные костюмы, не гнушался галстука, а в пору первой нашей встречи он еще «чудил», ничего, кроме солдатской гимнастерки, не признавал. Клялся, что не снимет ее до тех пор, пока на земле будут войны.
Увлекшись, Михаил Александрович начинает вспоминать всякие курьезные случаи, приключившиеся с его более молодыми друзьями. Рассказывает с теплотой, посмеиваясь. Сам прекрасный мастер беседы, пальму первенства он уступает В.А. Закруткину:
– Закруткин великолепный рассказчик! Я бывал в его станице Кочетовской. У них там хорошие виноградники, но кочетовцы утеряли рецепт монашеского вина. – И поясняет: – В станице когда-то монашки жили… Меня однажды угощали этим вином, между прочим, хорошее вино: чуть-чуть, правда, отдает ладаном… Ну, насчет его творчества… Не сотворил Закруткин «Сотворения мира». Я его предупреждал, что нельзя, скажем, писать о чужой стране по впечатлениям одной поездки. «Плавучая станица» его – лучше, непосредственнее, от личных впечатлений идет…
Помолчав, Шолохов спрашивает вдруг:
– Ты, Коля, читал в «Огоньке» статью Виктора Петелина? Нет? Интересная статья. Не потому, что там обо мне упоминается, а вообще в ней много здравого о литературном процессе, о литературной критике. Он там пишет о моей новой манере писать прозрачным, ясным стилем. Это страшная штука – писать просто, без нарочитых красивостей. Это только кажется, что так писать – легко…
Шолохов поднимается, идет в палатку и возвращается с «Огоньком».
– Прочти, если есть настроение…
Я прочитал. Статья действительно показалась мне толковой, и я говорю, что если б все критики так обстоятельно и серьезно относились к положительным и отрицательным явлениям литературы, то и серятины в ней было бы много меньше…
– Согласен, – кивает Шолохов. – Но перелом, думаю, будет…
Сейчас, через много лет, приходится констатировать: не случилось
перелома, развалилась держава, рухнули нравственные барьеры, массовая книга стала пособием по разврату и жестокости. И конца этому не видно… Слава Богу, хоть юбилей Пушкина прошел, юбилей Шолохова грядет, может быть, они всколыхнут души, приподнимут дух…
У стола мы остались на некоторое время вдвоем, и тут Михаил Александрович с какой-то большой, я бы сказал, душевной деликатностью завел речь о моем творчестве, поинтересовался, как мне работается над новой большой вещью, когда думаю ее закончить. Я рассказал, с оптимизмом заверил, что роман будет закончен года через два-три. Шолохов недоверчиво посмотрел на меня своими светлыми пристальными глазами, качнул головой:
– Ой ли?
– Я помню ваши письма, Михаил Александрович, помню критику некоторых моих книг. Помню также ваше выступление на XX съезде КПСС, ваши слова: «Скоро робят – слепых родят».
Почти через шесть лет, в феврале 1975 года, я разговаривал с Михаилом Александровичем по телефону. Слышимость была отличная, казалось, не из далекой Вешенской звучал голос писателя, а откуда-то рядом. Он, зная, что я не «уложился» в обещанные сроки, роман все еще не закончил, спросил, как идут дела. Я сказал, что продолжаю работать над книгой.
– Так и будешь работать!
Мне показалось, что он произнес эти слова с легкой усмешкой, и они меня как-то кольнули.
– Почему? – спрашиваю.
– Да потому что профессия у нас такая: всю жизнь работать и работать. Писать и переделывать…
А здесь, на Бобровой, он опять повторяет: не гонись за благами жизни, все это преходяще. Вот если сделаешь толковую книгу, то это в сто раз будет полезнее и для тебя, и для читателей. Не бери поверхностных конфликтов, в произведениях должен быть некий подземный гул страстей. Жизнь ведь – страшно сложная штука, и нельзя укладывать ее в банальные рамки поверхностного повествования.
Вечереет, становится прохладнее. За беседой мы не замечаем, что Саша не выпускает из рук своей «Чайки» и при каждом удобном случае щелкает, щелкает всех. По истечении многих лет с благодарностью вспоминаю его мальчишеское старание, ибо из нащелканных им фотографий получилась своеобразная, прямо-таки уникальная коллекция.
Помню, как некоторые из них послал Шолоховым, и они от души смеялись над курьезными моментами, запечатленными «Чайкой».
Около одиннадцати вечера мы собираемся в обратный путь. Мария Петровна что-то сует в руки Саше. Оказалось, какие-то необычайные шоколадки в яркой обертке. А мне подает банку бразильского растворимого кофе:
– Это Зое гостинец передайте.
Михаил Александрович ухмыляется:
– Не тем ты, Мария Петровна, одариваешь мужчин на дорогу! – И вручает нам пару бутылок чешского пива. – Вдруг жажда одолеет.
Приглашают приезжать чаще, всей семьей. Я благодарю. Особенно – за сегодняшний день. Один этот день стоил многих прежних наших встреч.
– Очень интересно было и душевно, – говорю Михаилу Александровичу.
– Да, я тоже рад сегодняшнему дню, по душам поговорили… Почаще б надо…
Я уловил в его словах, в голосе некоторую нотку горчины, но только вот сейчас, когда прошло много лет, когда давно и Михаила Александровича нет в живых, я понял ту горчину, ту жажду общения, откровенного неторопливого разговора: он, в сущности, всегда был одинок, дьявольски одинок. Казалось бы, всегда на людях и с людьми, а – одинок. Видимо, это доля всех гениев, возвышающихся над мирской суетой.
А через неделю Шолоховы появились в Уральске. Перекусили и – в дальнюю дорогу, на Дон. Мы проводили их за окраину города. Там обнялись, распрощались.
М. Мезенцев
Человек украшает землю!
Встреча М.А. Шолохова с молодежью Дона
Литературная и общественная деятельность писателя-земляка М.А. Шолохова уже давно завоевала признание и глубочайшую любовь народа. Сейчас, в связи с приближающимся шестидесятилетием писателя, в его адрес поступают от благодарных читателей сотни писем. В них – искренние поздравления и пожелания новых творческих успехов.
А на днях группа молодежи Ростовской области приехала в станицу Вешенскую, чтобы лично встретиться с писателем, поговорить с ним, поделиться своими мыслями, планами на будущее. Среди них строители, шахтеры, работники сельского хозяйства.
Михаил Александрович пришел к ним радостный и возбужденный: его всегда радуют встречи с молодыми людьми. В дружеской, непринужденной обстановке завязывается беседа. Она как-то сразу начинается с главного, с того, что волнует нашего современника, чем он живет.
Писатель говорит о любви к земле, о том, что главным ее украшением должен быть человек. Он с горечью замечает, что у некоторой части молодежи наблюдается стремление непременно жить в городе.
– В капиталистических странах, – говорил Михаил Александрович, – молодежь уходит от земли. Это характерно и для Швеции, и для Норвегии, и для Дании. Тяготение к городским условиям жизни в этих странах понятно и объяснимо. Там, по сути дела, – столыпинские хутора. Больших сел там нет, люди живут далеко друг от друга…
У нас, я считаю, такое стремление не оправдано. У нас большие коллективы в колхозах и совхозах. У
