– Чем объяснить медленное отступление, такое замалчивание времен культа личности, беззаконий Сталина!
– У Брежнева я тоже спрашивал. Он задрал свои знаменитые брови и глубокомысленно сказал, что вот он в своем выступлении упомянул имя Сталина, так зал отозвался овацией. Мы, мол, поняли, что надо осторожно его именем пользоваться. Получается, значит – никак! Характерно, что Хрущев люто ненавидел Сталина, натерпелся от него страху, а Брежнев – Хрущева.
– А ненавидящие выросли, взлелеялись под сенью ненавидимых… Вы читали мемуары маршала Жукова?
– Да, читал. Если меня покромсали в опубликованных главах, то у него от времен культа личности лишь абзац остался… Странные вещи творятся…
Чтобы у читателя не оставалось загадок относительно публикаций второй книги романа «Они сражались за родину», внесу ясность. Осенью 1988 года, будучи в Москве, я позвонил дочери Шолоховых, Марии Михайловне. Спросил, давно ли была в Вешенской у Марии Петровны, как ее здоровье, и т. д., подбираясь к более деликатному вопросу.
– Во время наших встреч, – сказал я, – Михаил Александрович неоднократно говорил, да и в печати об этом сообщалось, что он закончил работу над романом о Великой Отечественной войне. Однако публикацию, насколько я знаю, задерживали «верхи». Сейчас другое время, другие «верхи». Какова теперь судьба рукописи, Мария Михайловна? Если, конечно, не секрет.
– Да какой там секрет! – с тяжелым вздохом ответила она. – Отец поступил, как Гоголь: сжег рукопись…
– Готовую вещь?! Как можно было допустить?!
– Что делать, мы ему не судьи, он нас не послушал…
Вот так, дорогие читатели. Верь после этого расхожему афоризму «Рукописи не горят». Я много думал над этим. Наверное, случилось это в минуту душевной смуты, вызванной, ко всему прочему, и долгой тяжкой болезнью. Трудно допустить, чтобы такой жизнелюб, оптимист, каким был Шолохов, вдруг потерял веру в справедливость, в то, что придет-таки другое время. А может быть, и в самом деле не верил? Он жил в сельской глубинке, часто в то же время общался с «верхами», острее воспринимал все негативное, копившееся в жизни страны десятилетиями, это его угнетало, все казалось беспросветным… В общем, кто знает, тайну он унес с собой…
Мария Петровна приглашает обедать. Два дачных складных столика относим почти к самому яру старицы, под деревья, на ветерок, чтоб комары меньше жгли. Раиса Александровна подает зеленые щи из щавеля, по большому куску отварного мяса, чай.
Отхлебывая чай, Михаил Александрович вдруг, что-то вспомнив, начинает заразительно смеяться. Мы тоже невольно улыбаемся, ожидая его рассказа.
– Да вот вспомнил, – говорит он, ставя на стол кружку. – Сидели мы сейчас с Марией Петровной в лодке, а у противоположного берега гусиное семейство купалось. Взрослые и с дюжину гусят. Столько шуму, брызг, ныряния! Потом малыши вылезли на бережок и буквально полегли все на солнцепеке. До того укупались, что и крылышки, и лапки, и головы – все вразброс, уснули – до единого. Ну прямо как ребятишки! – И он вновь рассмеялся, видимо, очень уж ему живо представлялась картина отдыха наигравшейся гусиной детворы.
После обеда снова сидим под тенью деревьев, беседуем. И Михаил Александрович, и я единодушно отказываемся идти рыбачить.
– Побеседовать интереснее, – замечает самый заядлый из нас рыболов – Михаил Александрович, – а рыбалка не уйдет от нас…
Комары неистовствуют. Петр Петрович, Саша, который иногда подсаживается к нам и вострит уши, и я натираемся мазью, а Михаил Александрович отказывается:
– Не люблю, когда после мази лицо жирное, дотронуться нельзя. Пржевальский писал, что от комаров единственное средство – терпение. Интересный был человек! Третий раз с удовольствием перечитываю его. Всю жизнь путешествовал, искал, открывал, почти в пятьдесят лет нашел было себе даму сердца и… умер. Жизнь такая штука.
Заходит разговор о книгах последних лет. Михаил Александрович дает своеобразную, интересную оценку мемуарам генерала С.М. Штеменко.
– Сейчас он начальник объединенного штаба армий стран – участниц Варшавского Договора. Маршалы только плечами пожимают. А что делать?!
Спрашиваю, знаком ли он с романом о Великой Отечественной войне одного из известных авторов, роман недавно стал достоянием читателей.
– Я начал его читать и бросил! – сердито отзывается Шолохов. – Там автор таких недотеп старших офицеров изобразил! А вывести их хочет как цвет Красной Армии.
– Зато Верховного главнокомандующего обстоятельно, даже любовно обрисовывает…
– Именно обрисовывает! Знает, на чем играть, знает, на чем можно капитал составить.
– Художественными достоинствами роман не блещет, конечно. Однако многим читателям нравится. Что тут делать?
– Больше хороших книг писать. Хорошая книга не испортит вкуса читателя.
– В общем, портит вкусы наш брат писатель.
– Не писатель, Коля, а – околописатель. Потому что в литературу косяками прут. Едва ли не всякий журналист берется сочинять повести и романы: мол, чем хуже других! Того ж плана и тот, что о войне «немеркнущее» произведение написал. Отсюда масса серятины. У нас в Ростове один такой был неплохим журналистом, но вдруг решил стать писателем. Стал плохим писателем.
– Что нужно сделать, чтобы остановить этот серый поток, чтобы вкусы читателей воспитывала не малохудожественная, допустим, детективная литература, а настоящая? Меня приглашают в школы на встречи, нередко знакомлюсь там с преподавателями литературы и языка, которые всерьез считают лучшим поэтом наших дней… – Я назвал имя поэта среднего дарования, но умеющего трогать сердца невзыскательного и малоподготовленного читателя сентиментальными, мещанскими стишками.
– И наша учительница высоко его ценит, – подает голос Саша. – А Сергей Есенин, говорит, устарел. И еще она говорит, что герои Шолохова шокируют читателя грубой речью.
– Не читателя, – смеюсь я, – а классных дам. Они предпочитают видеть не жизнь в литературе, а рай.
Но Шолохов задумчив.
– Джинн, похоже, выпущен из бутылки, – замечает он негромко. – И серьезным писателям придется немало поработать, чтобы посадить джинна на место. Всякий уважающий себя литератор обязан думать не о сиюминутном личном успехе, а о большой родной литературе. Об этом грех забывать нашему брату.
– А не влияет ли на падение литературных нравов, качество произведений обстановка в стране? Вы же сами говорили о себе, и о Симонове, и о Гончаре!
– Еще как влияет, Коля. Сталина можно и так, и этак теперь судить, но он все-таки разрешил мне напечатать «Тихий Дон» и «Поднятую целину» так, как я хотел. А вот Брежнев… Я, разумеется, нисколько не оправдываю противозаконных действий Сталина, за это ему нет прощения. Но ведь и Хрущев, осуждая культ Сталина, ввел собственный культ. По его пути, кажется, начинает возвеличивать собственную персону и Брежнев.
Поскольку Саша «принят» в наш разговор, он тут же этим пользуется:
– Дядя Миша, а вот вы встречали такого человека в жизни, как дед Щукарь?
– Были такие чудаки на свете, Саша, были! – Шолохов улыбается.
– А случай с Прохором Зыковым и его товарищами, выпившими вместо спиртного жидкость от вшей?
– И такой случай был! – опять смеется Шолохов.
Спрашиваю у него, как там живут-могут донцы Калинин и Закруткин? Ведь Анатолий Калинин первым познакомил нас через «Известия» с отрывками из романа «Они сражались за родину». Не показалось ли ему немного странным, что очерк о Шолохове Калинин начал и закончил рассуждениями о фронтовой машинистке, ставшей его женой?
– Калинин – редкий гость у меня, – говорит Михаил Александрович. – Но парень он славный… Начало и
