предложения по его совершенствованию. М.А. спросил:
– С чем приехали на этот раз, Анатолий Николаевич?
Далее М.А. поинтересовался:
– Как живете? Есть где жить? Хватает ли вам зарплаты на харчи?
дают немного квартир, а вот с молодыми артистами совсем плохо. По вашему совету мы омолаживаем коллектив, а размещать негде, не имеем своего общежития. 15 молодоженов и 25 одиноких без жилья, на частных квартирах.
Обращаясь ко мне, сказал:
– Идите, пишите, помогите ему. Время – до завтра.
Пять часов понадобилось нам для подготовки такого письма. Большие запросы, которые мы формулировали, поражали воображение Квасова, волновала мысль, как отразятся его прямые связи с Шолоховым на отношение к нему области и министерства культуры.
Время было позднее, я связал Квасова с квартирой начальника областного управления культуры Белодеда Е.П. Выслушав наш проект, он сказал: «Это то, что нам надо!»…Утро. Нещадно начинает палить солнце. Письмо Квасова отпечатали в райкоме. В 9 часов вручено М.А. Внимательно прочитав, он сказал:
– Письмо с запросом, правильно, но ничего, будем активно помогать. – И шуточно добавил: – Ох, вы морозы мои, лютые. Включайте магнитофон, давайте послушаем песни.
Льются мелодии песни «Ой, вы морозы, лютые, крещенские».
Они заметно волнуют писателя. Выключают магнитофон, песня кончается, советуются.
Послушав новую песню «Вспомни, вздумай», М.А. спросил:
– Где записано, с чьих голосов?
Замечаний не было, и включили новую песню «Ой, уж ты зоренька-зарница».
Квасов добавил: «Слышал, что это ваша любимая песня».
Прослушав, М.А. заметил, что для него все старинные песни дороги.
– В этой тоже не хватает лирических голосов. – И вместе с Квасовым пропели один куплет.
Прозвучала следующая песня «Не грозная на нас тучушка». М.А. спросил:
– К какому времени относится?
Услышав от собеседника слова: «Почти ничего», Михаил Александрович с упреком рассуждал о необходимости сочинения новых песен для ансамбля с оттенком старых мелодий:
– Надо сочинять новые, а не модернизировать старые. Сокращать текст тоже надо разумно, иначе меняется смысловая нагрузка в угоду концертной форме.
Михаил Александрович попросил еще раз прокрутить «Зореньку-зарницу». Прослушав, заметил о растянутости первого куплета и пропел, как надо петь.
– Мелодия может быть краткой и длинной, главное, чтобы прослушивались слова и выражался мотив песни.
Время беседы затягивается, Квасов благодарит писателя за помощь и напутствия, а Михаил Александрович продолжает:
– Так вот, Анатолий Николаевич, не будем все это превращать в фирменную уху. Я поговорю с Иваном Афанасьевичем[49]. Буду в Москве, встречусь с министром культуры, поговорим о направленности ансамбля, о выходе его на зарубежную аудиторию. Подменять их не будем, а ты с Белодедом начинай действовать, подбирай кадры.
Далее разговор перешел на шутки, вспоминали о первой встрече. Оценивая первые шаги Квасова по омолаживанию коллектива ансамбля, М.А., прикрывая правой рукой ус, произнес:
– Брюнетом не стал, зря, я думал, что ты уже курчавый, черный.
Мы с П.П. Гавриленко сидели в кабинете, читали письма из почты Шолохова. Незаметно тихими шажками появился М.А. и спросил: «О чем ведете речь, молодцы?» – «О ваших делах и людских заботах», – ответил я. «Со всех концов Союза просят квартиры. Выходит, я союзный квартирмейстер», – отозвался М.А. «Мы знаем, кто вы, а вот только из одного Ростова ежемесячно поступает к вам 300–350 писем по квартирным неурядицам».
Улыбнувшись, М.А. включился в разговор: «Всякое бывает, война все еще дает о себе знать, всех и сразу квартирами не обеспечишь, это понятно. Непоправимый вред в этом вопросе наносит бездушие иных