Исаковского просит прислать в сборник «несколько строчек о поэте-песеннике»…
Май… День рождения писателя… Множество писем-поздравлений, искренних и дружеских. Беру одно из них:
«Дорогой Михаил Александрович!
Хочется от всей души шоферской поздравить Вас с днем рождения. Желаю Вам океан счастья, сибирского здоровья и кавказского долголетия. Спасибо Вам, хороший человек, за Человечность в полном смысле слова.
Был у вас в 1970 году гостем от рыбаков Краснодарского края.
И еще поздравления из Азова, Сочи, Москвы, Ростова, Урала, Сибири, Грузии, Украины – со всей страны.
Среди них одно меня очень взволновало, заставило еще и еще раз задуматься над магическим воздействием творчества писателя:
«Депутату Верховного Совета СССР.
Писателю Михаилу Александровичу Шолохову и его жене Марии Петровне Шолоховой.
Выполняя последнее завещание моего отца Льва Николаевича Шолохова, я посетил станицу Вешенскую с 18 по 22 мая 1974 года. В последние минуты своей жизни, 13.4.1974 г., мой отец завещал мне поклониться Вам, Михаил Александрович, и Марии Петровне и очень просил передать от нашей семьи чистосердечный, низкий семейный поклон, и от всего сердца поблагодарить глубоко любимого в нашей семье и всем народом гениального писателя нашего времени – Вас, Михаил Александрович, простого, доброго и смелого Человека, Человека с большой буквы, за вечные, неувядаемые, правдиво-народные творения, поблагодарить также верного друга-помощника Вашего жену Марию Петровну, разделяющую все Ваши беды и радости…
Я смотрел на стол писателя, заваленный пакетами, письмами, бумагами, и думал: «Да, почетна и нелегка шапка – шапка Мономаха советской литературы…»
Перед отъездом вновь зашел к секретарю райкома Н.А. Булавину. Не успели обменяться приветствиями, как зазвонил телефон. Из трубки несся радостный голос:
– Великая новость, Николай Александрович! Дошло-таки письмо Шолохова о лесе! (Это говорил директор лесхоза В.Ф. Переверткин.)
– Что же там, что? – нетерпеливо спросил Булавин.
– Получен приказ Министерства лесного хозяйства о том, что отныне по всем лесам Подонья запретная неприкосновенная зона расширена до одного километра! И к нам едет комиссия министерства, чтобы изучить вопрос о снижении плана вырубки. Пожалуйста, порадуйте Михаила Александровича, и наше ему великое спасибо!
– Вот это да! – воскликнул Булавин. – Порадую обязательно. Сегодня же. – И, повесив трубку, сказал мне: – Вот что значит поддержка Шолохова!
Мое внимание привлекла ярко сверкающая голубизной небольшая открытка, лежащая на столе Николая Александровича. Поймав мой взгляд, Булавин пояснил:
– Это Михаил Александрович прислал мне из Стокгольма, – и подал ее мне.
«Шлю привет из Швеции. Беспокоюсь и тут – отсеялся ты или до сих пор мокнешь под дождем. А здесь тепло и сухо. Привет!
Таков Шолохов-писатель и депутат-коммунист, всегда и во всем с народом – в великом творчестве и в своей обыденной жизни. Большой Человек, всю жизнь разделяющий боль и победы своего народа, из глубин которого он вышел.
И. Гуммер, специальный корреспондент «Литературной газеты»
А степная трава пахнет горечью
На синем, ослепительно синем небе – полыхающее огнем июльское солнце да редкие, раскиданные ветром, неправдоподобной белизны облака. На дороге – широкие следы танковых гусениц… А по сторонам – словно вымершая от зноя степь…
На съемках фильма «Они сражались за Родину»
Небо такое же синее, как в том далеком июле сорок второго. И солнце полыхает огнем. Разве что не так знойно: дождей много, хороших, хлебных дождей…
Степь густо исчерчена следами автомашин. Следы идут не только по белому от меловой почвы грейдеру, но и сбоку от него – по сплошному ковру остро пахнущей полыни, по золотистым островкам ковыля.
Хутор Мелологовский, названный так по меловым горам, приткнулся на правом обрывистом берегу Дона. Места красивые: излучина реки, лесистый левый берег, степное правобережье с крепким, терпким воздухом.
Как только въезжаешь в хутор, сразу уносишься на тридцать два года назад – в суровый и грозный июль сорок второго: усталые, охрипшие командиры, перевязанные, окровавленные бойцы, пулеметы, винтовки, окопы, траншеи. Весь хутор – большая съемочная площадка «Мосфильма».
Я приехал в разгар съемочного дня и ни к кому не мог подойти. Узнаю издали Бондарчука, Юсова, Тихонова, Шукшина…
Я знаю, кто мне нужен, – Лапиков! Он сегодня свободен и, говорят, ловит на Дону рыбу. Ну что же, рыбаков здесь не так много – места пустынные, найду!
Ивана Герасимовича я отыскал в километре от хутора. Он вырос в Сталинграде, учился здесь, ушел в армию, вернулся и два десятка лет работал в областном драмтеатре.
Лапиков рассказывает о съемочной группе, актерах, режиссерах.
– Да, большой фильм, сложный. Все время мысленно возвращаюсь к эпизоду, где мой старшина говорит прощальное слово над умершим лейтенантом. Какая речь! Душевная, человеческая, мудрая и простая.
Лиловые тени ложатся на левый берег. Быстро темнеет.
– Красота-то какая! Три года не был в отпуске, и вдруг такое везение: сниматься на Дону, почти что дома.
Возвращаемся поздним вечером по едва заметной, загроможденной камнями, узкой тропке.
В лагере еще не спят. Минуты отдыха каждый использует по-своему – пишут письма, читают, молча любуются Доном… Больше всего людей у шахматного столика. Не так привлекает игра, как Никулин своими шутками.
С трудом отрываю от стола смеющегося Бондарчука, увожу в сторону.
– Об экранизации романа Шолохова «Они сражались за Родину» думал давно, – говорил Сергей Федорович, – еще во время съемок «Судьбы человека». Не раз говорил об этом с Михаилом Александровичем и встретил полное понимание, горячую поддержку.
История Отечественной войны отражена во многих трудах, документах, мемуарах. Роман Шолохова занимает в ряду этих работ, на мой взгляд, центральное место. Здесь художественными средствами, по- толстовски глубоко постигается суть событий, исследуется русский характер, приведший к победе. Осмыслить события сурового 1942 года, показать дух воинов, истоки будущей победы, обстановку, в которой она зарождалась, – основная цель фильма.
Рано или поздно я должен был прийти к картине об Отечественной войне хотя бы потому, что принадлежу к поколению, которое встретило войну в расцвете лет, принимало в ней активное, непосредственное участие. Война живет во мне, не дает покоя, требует выражения. Вот еще почему – «Они сражались за Родину». И вот почему играю роль Звягинцева.
Съемки начались в конце мая этого года. Долго выбирали натуру. Место подсказал Михаил
