Когда мы с Михаилом Александровичем собрались ехать жить в Москву, то родители наши высказали сомнение: мол, как это ехать туда, у него нет определенной профессии и заработка. А Михаил Александрович возразил: «Я обязательно устроюсь на работу, и Маруся тоже сможет работать». А когда приехали в Москву, он сразу сказал: «Я буду писать, а ты будешь переписывать».
Заработок у Михаила Александровича был в среднем 70 рублей в месяц. 30 рублей мы отсылали его родителям, а на 40 рублей жили вдвоем. Питались мы неплохо, бывало, правда, так, что только селедкой и хлебом. Но селедка («залом») была исключительно вкусная. А хлеб ситный, с изюмом, для меня был вкуснее всякого пирожного…
Когда я выходила замуж, моя мать Мария Федоровна подарила мне часы в золотом футляре (с крышечкой) на цепочке. Часы носились, как кулон. Но жить было трудно, крышечку от часов пришлось сдать в Торгсин…
Михаил Александрович обычно ездил по издательским делам, на деловые встречи один. Но мы бывали вместе и на литературных вечерах. Помню, однажды в Политехническом музее мы слушали лекцию Луначарского, и в этот же вечер слушали Маяковского, он читал стихи о солнце. Мне понравилось.
Бывали у нас и молодые писатели, чаще всех, конечно, Вася Кудашов. Их так и прозвали – его и Мишу – «вакса и щетка». Были они неразлучны, как родные братья. Любили дружески разыгрывать друг друга…
По-моему, каждому знакомо чувство, которое испытываешь, когда, не имея ничего, вдруг приобретаешь хорошую вещь или вообще что-либо необходимое. Я вспоминаю сейчас ту радость, которую мы ощущали, когда до войны вошли в наш дом с мезонином. Построить дом на свои трудовые средства, иметь отдельную комнату для работы Михаилу Александровичу – что может быть радостнее? Понятно и то чувство, которое мы испытали, когда перешли в новый дом после войны: имеешь свой угол, не надо ходить по квартирам…
Приехав из эвакуации, мы получили квартиру в Москве, на Староконюшенном, так как дом в Вешенской был разрушен и для жизни в нем не пригоден. Уезжая из Вешенской, мы ничего из вещей с собой не взяли, во время бомбежки все пропало. Приобрести в Москве сразу даже самое необходимое мы не могли. Во дворе дома на Староконюшенном был склад никому не принадлежавших, не нужных никому вещей. Оттуда нам разрешили взять кровати, стол, шкаф.
Когда вышло постановление о том, что крупным военачальникам и академикам выделены средства на постройку дач, то Михаил Александрович на эти деньги решил отремонтировать разрушенный в войну дом. Но специалисты сказали, что легче построить новый, чем ремонтировать разрушенный. Достать стройматериалы в то время было очень трудно. Заботу о строительстве взял на себя ЦК. Для нового дома отвели участок.
Дом строился в течение трех лет. В 1949 году мы в него вошли. За строительные материалы и работы Михаил Александрович платил долго. И когда ему говорили в ЦК: «Скоро ли уплатишь?» – он отвечал близко знавшему его товарищу: «Должен, не спорю, а отдам не скоро». Платил долг более десяти лет. Работал, как говорят, не покладая рук, и ночами работал. Не было никаких поездок на курорт или в какие-то места отдыха, за исключением Казахстана, куда его привлекала охота и рыбная ловля. В Казахстан мы ездили осенью и жили в палатках у озера Челкар по два месяца, вплоть до появления снега.
В новом доме возможности были более широкими, у Михаила Александровича стало два кабинета. Малый кабинет (на втором этаже, комната на северо-запад, угловая) был рабочим. Михаил Александрович любил эту комнату, говорил, что там уютнее и как-то лучше работается. Он мог там работать и ночью, и отдыхал там после обеда, читая. А второй кабинет – большая комната, где он работал только днем, а также принимал иногда посетителей. Обстановка в этом кабинете и сейчас та же, что и была в те годы, с прибавлением большого шкафа для книг и телевизора. Мебель с тех пор не передвигалась. В этом кабинете встреч было много, и с писателями, и с военнослужащими, и с зарубежными гостями, и с молодежью. Беседовал здесь Михаил Александрович и со шведскими, и английскими издателями, и с писателями других стран Европы. Принимал здесь Михаил Александрович молодежь из ГДР, Болгарии, Чехословакии, Венгрии. Вещей в этой комнате немного. Михаил Александрович очень привыкал к вещам, к обстановке, не любил заменять привычное. Не любил, когда кто-нибудь брал какую-нибудь вещь на столе и не клал на место.
Лишнего ничего не было, радиоприемник на письменном столе он обязательно включал каждое утро, в шесть часов слушал последние известия.
Семья наша с каждым годом увеличивалась, пошли внуки, правнуки… Дети учились в высших учебных заведениях. На каникулах они никогда не стремились куда-либо поехать, только в Вешки…
Когда библиотека, которую мы собирали до войны, пропала, то Михаил Александрович до такой степени тяжело переживал, что сказал мне: «Ну, теперь я книги собирать не буду». Но это, конечно, были только слова, потому что без книг он не мог. Книг приобретал много. Русскую классику, прозаиков и поэтов, он много раз читал и перечитывал.
В последние годы он особенно ценил военные мемуары советских полководцев. Я частенько говорила: «Ты, наверное, эти книги уже наизусть знаешь». Книги, с которыми он не расставался до последнего дня жизни, были военные мемуары маршала Жукова и «Черная река» Уильяма Хиллена.
По существу, все его время было рабочее. Если была необходимость, он работал и утром, и днем, и ночью. Это было до самой болезни. После инсульта в 1961 году врачи запретили Михаилу Александровичу работать по ночам. Но вплоть до 1975 года, несмотря на несколько тяжелых приступов болезни (состояние комы), он работал как обычно, хотя часто были такие дни, когда, написав уже несколько страниц, он бросал их в камин, говоря: «Нет, это не то…»
Вставал Михаил Александрович в три-четыре часа утра и работал до завтрака в семь – семь тридцать утра. Если выпадали редкие свободные дни, то он их посвящал охоте или рыбной ловле. Бывали и более длительные перерывы. Перегрузки в работе давали о себе знать, требовался отдых. Уезжали на две-три недели – на Хопер, в Казахстан, за границу.
В 1961 году Михаил Александрович тяжело заболел, перенес инсульт. Было обострение диабета, коматозное состояние. Врачи запретили работать ночами, только днем. Такая работа его не удовлетворяла. Он нервничал, с раннего утра звонил секретарю райкома; телефон, посетители и прочие дела не оставляли времени для работы днем.
Однажды оказал: «Скорее бы кончить вторую книгу «Они сражались за Родину», а там уже немного останется. Будет трилогия». Об этом мечтал в последние дни…
Иван Молчанов
История одной фотографии
– Обратитесь, – разрешил командир.
– Здравствуй, корреспондент! Не узнаешь? – Пожилой, моих лет офицер протянул руку, называя меня запросто на «ты».
Я замялся:
– Не могу припомнить…
– Эх ты, а еще земляк. Комсомолию архангельскую помнишь? Ну вот… Ваську Трешннкова не забыл?
Как мне было не помнить его? Но как он изменился! Не скажи он свою фамилию, мне бы и в голову не пришло, что передо мной весельчак, песенник и большой забияка Вася Трешников, непременный выдумщик и балагур. И, уже не спрашивая разрешения у полковника, мы обнялись и расцеловались. Полковник улыбался:
– Раз такое дело, давайте-ка завтракать. Садись, батальонный комиссар!
Во время завтрака друг моей юности рассказал, что после моего отъезда из Архангельска на учебу в Москву покинул Архангельск и он, Трешников. Был он долгое время в Сибири и на войну, в подмосковные леса попал с подразделением сибиряков. Он читал нашу газету, частенько видел там мою фамилию, поэтому знал, что я нахожусь в одной с ним армии, но встретиться со мной никак не удавалось. И вот я в части, где воюет батальонный комиссар Трешников.
Рассказывая о себе, он открыл свою полевую сумку и вытащил оттуда небольшую фотографию, пожелтевшую от времени, но очень еще отчетливую:
– Узнаешь?
Я взял фотографию в руки и ахнул:
