Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 1. 1905–1941 гг.

– Бегу, ребята, бегу! Серафимович зовет… немедленно!

Мы остались втроем: я, Кудашев, Долин. Нам надо бы учить уроки. Раскрываем учебники, а хитроумная алгебра не идет на ум. Говорим о Шолохове, что ему скажет Серафимович?

– Он упрямый, – замечает между прочим Кудашев. – Ежели что не так, на вокзал отправится, укатит на Дон. С Шолоховым все возможно, такой характер!

Вернулся Шолохов часа через два. Вешает шинель и шапку на гвоздик. Говорит, едва отдышавшись:

– Роман будет напечатан и знаете где?

Глядим на него озабоченно и взволнованно.

– В «Октябре»! Серафимович сказал, что «Тихий Дон» сдан в набор.

В феврале вышел первый номер журнала «Октябрь» за 1928 год.

– «Тихий Дон»… роман о донском казачестве! – кричали на улицах продавцы газет и журналов…

Через восемь месяцев после напечатания первой части романа мы в рабфаке в перемену узнали от Кудашева:

– Сегодня приедет Шолохов, приходите.

После уроков шагает в проезд Художественного театра. Вечереет. Шумно на улицах. Публика толпится у театра за билетами на какой-то новый спектакль.

Увидали Шолохова около дверей подъезда при входе в дом, где живет Василий Кудашев. А рядом с ним выше его на полголовы горбоносый парень в черной суконной тужурке.

Спрашиваю Шолохова потихоньку:

– Кто это? Не с него ли ты писал Григория Мелехова?

– Нет, – отвечает Шолохов. – Просто родственник. Я взял его с собой, он ни разу Москву не видел!

Поскрипывая новыми сапогами, Шолохов поднимается на третий этаж. В комнате у Кудашева недолго были.

– Ну, ребята, роман печатается! – сказал Шолохов, закуривая трубку около стола, на котором год назад лежала рукопись «Тихого Дона». – Теперь, может, следовало бы отметить это…

Однажды Михаил Александрович подарил свой портрет. На обратной стороне надпись: «Светозарову В. Больно уж ты, Витя, хорошо смеешься. А посему на тебе «сурьезную физиономию».

Этот портрет и сейчас хранится у меня.

…На днях общественность страны отмечала 60 лет Михаила Александровича Шолохова.

Годы прошли, как в сказке… Большие, трудные годы. Много их было, и все разные. Но какие бы ни были они, какая бы вьюга ни приходила в мой дом, в мою большую семью, я остаюсь верен своей молодости. А молодость моя – Москва, молодогвардейцы, Покровка-3 и, уж конечно, Шолохов.

Из писем В.М. Кудашова – В.Д. Ряховскому¹

13 октября 1927 года: «…У меня сейчас живет Шолохов. Он написал очень значительную вещь². Рассказ закончил³. Говорят, рассказ не плохой. Но никуда еще не давал. Хочу дать в «Новый мир». Хотя, кажется, там напечататься очень трудно.

Сейчас хочется написать еще не большой рассказ и приняться на целый год за роман…» (РГАЛИ. Ф. 422. On. 1. Ед. хр. 176).

14 февраля. 1928 года: «…О твоей книге в Гизе узнаю. Шолохов должен увести⁴. Вещь его очень хвалят и по-моему эта вещь большой значимости. Так что, мое мнение, Тихий Дон будет звездой в нашей литературе…» (там же).

7 октября 1928 года: «…Я ни строчки не писал Шолохову, а он не писал мне. Недавно встретились мы, он ругал меня, а я его…

На Шолохова ты зол напрасно. Его дьявольски трясет малярия. И вряд ли он успел прочитать твой роман. По случаю болезни у него даже встала работа с «Тихим Доном». Он недавно был в Москве, ходил больной обросший и поэтому поспешил опять уехать на Дон…» (там же).

5 ноября 1928 года: «…Завтра будет в Москве Мих. Шолохов. Передам твое ему требование и негодование…» (там же).

23 декабря 1929 года: «…только что уехал из Москвы Шолохов. С 3-й книгой у него работа затянулась. Провозился (нрз. – В. П.) с фильмой. Фильма в апреле выйдет на экран⁵…» (там же).

В. Ряховский Василий Кудашев

<Воспоминания>

В 1934 г. мой земляк писатель Василий Кудашев принес мне рукопись своего рассказа «Дорога». Этот рассказ очень понравился Алексею Максимовичу Горькому и должен был печататься в журнале «Колхозник».

В деревню из немецкого плена, после Первой мировой войны, возвращается молодой солдат. Пребывание за границей совершенно изменило его внешность, он слегка смешон, этот солдат в рыжих гетрах и в желтых ботинках, с цветным галстуком и в клетчатой тяжелой кепке. Он поражает своих деревенских девушек-подруг неутомимостью в танцах, вежливым отношением, своего рода рыцарством. Кое-кто над ним посмеивается, но солдат не отступает от своего, он открыто осуждает односельчан за грубые нравы, неряшливость, неумение трудиться… не может мириться с неустройством своего села и начинает – сперва в одиночку – строить для своего колхоза дорогу в наиболее топком и неудобном месте.

Рассказ был по-настоящему хорош взволнованной верой в непременное обновление жизни, волновал огромным напором душевных сил солдата, отдающего все свои помыслы и силы украшению жизни на родине. С изумительной пластичностью нарисовал Кудашев этого чудака-энтузиаста. До сих пор помнится цвет его ботинок, шумное дыхание этого неутомимого танцора на вечеринке…

И вот теперь, по прошествии многих лет, я понял, что в этом рассказе Василий Кудашев, сам того не подозревая, с огромной ясностью описал самого себя – несколько чудаковатого, милого и смешного, беспредельно преданного своей родине и страстно мечтавшего о превращении тихого села Кудрявщино, где он родился, в оживленный, благоустроенный и богатый центр.

Там, в этом некогда очень поэтичном селе, со старинным помещичьим садом, с развалинами некогда богатого конского завода, с прудами и церковью посреди живописного кладбища, с замшелыми плитами памятников в виде урн и мавзолеев эпохи «Бедной Лизы» и «Сизого голубочка», – я и увидел впервые Василия Кудашева. Ему было тогда не больше десяти лет; мне около тринадцати. Голенастый, слегка прищуренный по близорукости, с постоянной, несколько растерянной улыбкой, он издали следил за нами, учащимися в различных училищах и семинариях, – следил с любопытством и с тайной завистью, чтобы через несколько лет бросить родной дом и начать долгие годы учебы – от курсов счетоводов до Московского университета.

Отец Василия Кудашева – светлобородый и шумный человек богатырского сложения – был заядлым охотником. Страсть к ружейной охоте передалась от отца к сыну…

…Мать будущего писателя даже среди скромных деревенских женщин поражала своей тихостью, каким-то стремлением всюду быть самой незаметной. Дочь безземельного тверского синельщика, эта женщина передала сыну-писателю свою наружность и подкупающую скромность вместе с неустанной заботливостью о неимущих, о людях, которых давили нужда и бесправие.

Василий Кудашев взял от родителей все лучшее: широту, размах, любовь к природе – от отца-охотника; чуткое понимание народной нужды, страстное желание сделать жизнь людей красочнее, лучше – от тихой матери. Последнее качество с неизбежностью привело его в партию, оно же, пожалуй, в значительной степени предопределило его писательский путь.

Все произведения Василия Кудашева, от первой пробы пера – «Чухаровцев» – до зрелых произведений, какими, несомненно, являются роман «Последние мужики» и повесть «На поле Куликовом», – все они посвящены деревне, и не какой-либо русской деревне вообще, а именно селу Кудрявщино, с которым писатель не порывал связи всю свою жизнь. Все явления колхозной действительности, всю сложность исторического поворота русского крестьянства к крупному колхозному сельскому хозяйству, наконец, все извилины сложного крестьянского быта, возникновение новых чувств, новых черт характера писатель постигал и художественно разрешал, «примеряя» к близким людям, к своим односельчанам, жизнь которых