заполнявших театр.
Прошли мимо трое курсантов-артиллеристов. Их новая форма поражала чистотой; ловко перетянутые ремнями, с белыми воротничками, гладко выбритые, они производили прекрасное впечатление. Заметив Николая Ивановича, они повернули к нему свои головы и поклонились. Это были его ученики. Он не помнил их фамилий, но их лица запомнил. Было приятно, что они поклонились ему так почтительно, с уважением не только к его ромбам, а к нему самому — как профессору.
«Вот она, Родина!» — подумал Николай Иванович, и ему вдруг сделалось чрезвычайно тепло и радостно.
Раздался звонок, и все устремились к своим местам.
Последнее действие «Евгения Онегина» Николай Иванович прослушал с удовольствием и, выйдя из театра на заснеженную площадь, вместо того чтобы ехать на трамвае, решил пройтись пешком.
Падали снежинки. Они падали на лицо и таяли. Большое здание новой гостиницы сияло своими этажами. С шумом проносились автобусы; легко вздыхая, проплыл на улицу Горького троллейбус.
Николая Ивановича обгоняли молодые веселые шаги, слышался смех, кто-то, почти рядом с ним, прошептал: «Ах, как я тебя люблю!» Тесно прижавшись друг к другу, прошли парень в кожанке и девушка в легком пальто, со слезшим на висок беретом. У девушки было раскрасневшееся счастливое лицо, и она видела только одного парня.
Незаметно Николай Иванович дошел до своего дома. Поднялся на третий этаж и ключом открыл переднюю дверь. Квартира у него была отдельная, в три комнаты с кухней и небольшим помещением для домашней работницы. Николай Иванович снял шинель и прошел в столовую.
На столе уже кипел самовар, стоял чайный прибор. За столом сидел брат Николая Ивановича Костя, двадцати пяти лет, служивший бухгалтером в Наркомземе. Он не был похож на старшего брата. Волосы имел белокурые, нос был вздернутый, крупные губы — слишком пухлые, а глаза — красивые, синие, русалочьи. На вид он казался значительно моложе своих лет. Одет был весьма франтовато — в костюм «чарльстон» с накладной грудью и ватными плечами.
— Ну, вот и ты! — сказал он капризно. — Пора уже, пятый раз подогревали самовар. Это очень надоедливо — каждую минуту подогревать самовар…
Николай Иванович любил брата. Он был самый младший (отец женился вторично, и мачеха умерла родами, оставив на свете Костю). Отца через год разбил паралич, и Николай Иванович с Надей взяли к себе мальчика. У них не было детей, и жена свою ласку перенесла на Костю.
Война бросала Николая Ивановича в разные концы страны, и только лишь в 1924 году он смог спокойно зажить в Москве «своим домком».
Но радость была недолгой. В 1927 году Надя простудилась, сделался грипп, потом осложнение на легкие, и Нади не стало. Всю свою любовь Николай Иванович перенес на брата. Он ему очень многое прощал, а так как сам был чрезвычайно занят, то, естественно, Костя развивался самостоятельно, не обращая особенно внимания на брюзжание старшего брата.
В 1932 году он с грехом пополам окончил экономический техникум и устроился бухгалтером в Наркомземе. Он получал приличное жалованье, хорошо одевался, но в последнее время стал испытывать острую нужду в деньгах. Он одалживал крупные суммы у брата, у знакомых и проигрывал их в карты и на бегах. У него завелось неприятное для Николая Ивановича знакомство с какими-то фокстротными молодчиками и девицами. Даже тон разговора у Кости стал за последнее время какой-то наигранный и театральный. «Портится парень, — думал Николай Иванович, — надо взять его в шоры! Надо». Но разговоры ни к чему не приводили, а только портили нервы обоим.
— Костя, — сказал Николай Иванович, наливая себе стакан чаю, — ты чего сегодня делал?
— Отчет старшему капитану, — засмеялся театрально Костя, — и когда ты бросишь свой профессорский тон?.. Ей-богу, смешно!
— Костя, — уже строже сказал Николай Иванович и внимательно, через пенсне, посмотрел на Костю. — Ты должен со мной не таким тоном говорить!
Костя вдруг густо покраснел, встретившись с глазами брата, и опустил взор на скатерть.
Это приятно удивило Николая Ивановича: «Значит, парень чувствует мои слова… это очень хороший признак!» — и он уже мягче закончил:
— Ты взрослый человек, Костя… ты должен наконец подумать о себе… Вот третьего дня к тебе какая- то девица приходила… вид, как у интуристки, накрашенная, и кричала она на тебя, как на денщика: «Ты должен, ты обязан!..» Обидно! Пойми, тебе еще двадцать пять лет, а ты уже опустился… морально…
— Оставь меня в покое! — подымаясь со стула и нервно отбрасывая в сторону газету, закричал Костя. — Оставь в покое! — на глазах у него показались слезы. — Я и так несчастен! Я и так измучен! — это вырвалось искренне.
— Ну… ну! — недоуменно проговорил Николай Иванович.
А Костя, не оглядываясь на брата, ушел в свою комнату.
Чай показался Николаю Ивановичу невкусным. Сделал глоток и тоже ушел к себе в кабинет. Нервное состояние брата его беспокоило. Он никак не мог понять — с чего это Костя впал в такое настроение.
В кабинете сел к письменному столу. Чтобы не думать о брате, открыл ключом, который всегда носил при себе, ящик стола и достал свою последнюю работу.
Николаю Ивановичу удалось разработать одно очень важное изобретение для усовершенствования артиллерии. Этого усовершенствования не знали армии капиталистических стран, и от применения его в нашей артиллерии Николай Иванович ожидал многого. Народный комиссариат обороны был очень заинтересован в работе Аргутинского, и заместитель наркома дважды вызывал к себе профессора.
Николай Иванович открыл папку с чертежами и стал просматривать свои записи. Вдруг он почувствовал, что ему трудно дышать. Очень трудно… Холод мурашками прополз по спине. Листа последних записей не было! Вчера лист был, а сегодня не было! Может, он его положил в другую папку? Ведь все может быть! Только не надо волноваться! Надо спокойно, чрезвычайно спокойно просмотреть ящик и папки. Вот так! Открыть ящик до отказа и перебрать каждую бумажку, каждую. Ведь нельзя даже допустить мысли, что он мог забыть положить лист на свое место…
Он перебирал бумажки, как скупой рыцарь свое золото.
Он ощупывал каждую из них: а может быть, она как-нибудь склеилась с другой? Бывает и так. Правда, редко, но бывает!
Так думал Николай Иванович, а холод, ужасный холод, от которого потеет спина, пробирался к сердцу и, как осьминог, посылал свои щупальца в мозг.
Наконец все бумаги просмотрены, той, что была нужна, не оказалось.
«Оставь меня в покое!» — это говорил Костя. Он не смотрел в лицо старшего брата. Это у Кости прыгали губы. Это Костя сказал: «Я и так несчастен!» Это на Костю кричала девица, похожая на интуристку: «Ты должен!..»
«Значит… значит?!» Николай Иванович поднимается с кресла. Слабость делает ноги какими-то непослушными и легкими. Но надо идти. Это очень неприятно, когда надо идти, а ноги не слушаются. Но он все-таки идет. Прошел через столовую и без стука вошел в комнату брата.
Костина комната — веселая комната. Светлые зеленоватые обои, большое трюмо, цветы, патефон, диван, картины, комод, письменный стол, уставленный портретами знакомых девушек. Очень веселая комната!
Костя лежал на диване. У него несчастное лицо, и видно, что он плакал. Когда вошел старший брат, Костя как бы по команде сел, выпрямившись на диване.
Такое лицо, как у Кости, Николай Иванович видел у одного молодого белогвардейца, которого приговорили к расстрелу на фронте.
— Ты, — сказал старший брат младшему простым, будничным, серым голосом, — ты…
Костя, не отводя глаз от лица брата, как китайский фарфоровый болванчик, кивнул головой.
Николай Иванович тогда понял, что он должен сесть. Он сел рядом с братом.
— Смотри на меня, — сказал он тем же голосом.
И Костя послушно повернул голову в его сторону.
— Расскажи…
И Костя послушно стал говорить. Он говорил шепотом, он иначе не мог говорить, но есть вещи,
