Ну, думаю, точно чудо какое-нибудь.
Самый обычный дядька оказался. Худой только очень, и очки толстые, как две лупы. У него в этих очках глаза как будто от лица отдельно. Он говорит:
— Все в порядке, как договаривались. В кухне подождите, притащу сейчас.
Двигает что-то в комнате, топает. Юра из кухни в прихожую высунулся.
— Извините, — говорит, — может, мы…
— Ничего подобного, — отвечает из комнаты, — все в порядке. Просто у меня коридор узкий.
И выходит. Я такого не видел ещё. Здоровенный граммофон, труба блестящая. Все как надо. Он его на стол поставил.
— Ну вот. Только вы, братцы, трубу на голову не надевайте, а то прошлый раз ваш Петунков с лестницы свалился.
Меня смех разобрал, а Юра с табуретки вскакивает.
— Какой Петунков? Что мы, ненормальные, что ли, вашу трубу на голову надевать?
— Как какой? Вы что, не из ДПШ, не из драмкружка? А я-то… Ну простите, ребята. Вчера из ДПШ, понимаете, звонили, им для спектакля опять граммофон нужен. «У вас, — говорят, — реквизит уникальный». Вот и перепутал. Ну ничего, разобрались. А вы-то по делу, наверное?
Юра уже совсем куртку расстегнул. Жара на кухне.
— Так звонили же вам насчет записей. Ну что придут к вам.
Дядька этот даже очки снял. Думал, думал.
— Ну аппаратуру вы у кого покупали?
Юра перед ним стоит, а он через него в стенку смотрит. Потом очки опять надел.
— Было, — говорит, — было. Только я у него аппаратуру покупать не стал. Не по купцу товар. Дорого очень. Вертушка у меня есть, замечательная вертушка. Без этого никак, диски беречь надо, а уж усилителем своим обойдусь. Не фирма, конечно, но чем богаты…
Он вдруг вскочил.
— Да вы раздевайтесь, ребята, в комнату пойдем.
В прихожей говорит:
— Боком идите.
А там иначе и нельзя. Стеллажи в два ряда, а на стеллажах… Я сначала думал — книги, потом он верхний свет зажег — нет, смотрю, коробки какие-то. Он меня сзади под локоток поддерживает.
— Ох, у меня тут все на честном слове держится.
Так в комнату боком и забрались. И там коробки кругом. Он нас на середину вытолкнул.
— Ну, добрый вечер, да? Степан Трофимович. А вас?
Два стула из-за стола выдернул.
— Прошу.
Мы уселись, а он на нас сверху смотрит.
— Чаю, ребята?
Юра говорит:
— Так мы вроде…
— Стало быть, чаю.
И в коридор протиснулся. Я спрашиваю:
— Что это за коробки такие?
— Ладно тебе, смотри, что там в углу.
А в углу старинный проигрыватель. Стоит темный, полированный, ну прямо как из магазина, только рупора граммофонного нет. На боку медными буквами написано: «Идиллия». Юра по сторонам посмотрел.
— Честное слово, понял! Это же у него пластинки в коробках, вот что. Коллекционер он. У него «Идиллия» — это для старых пластинок.
Я к этим полкам с пластинками подошел, на одной коробке читаю:
— «А. В. Степанов. 1. Холера. 2. 25 рублей».
Ничего себе пластиночка! А Степан Трофимович из кухни еле слышно кричит:
— Юра, Витя, чай готов!
А в кухне везде журналы лежат. Я их сразу не заметил. Старые журналы, с ятями ещё. Я один открыл наугад, а там заголовочек — хоть в «Крокодил» посылай: «Новый вид музыкальной кровати». Только Юре хотел показать, Степан Трофимович говорит:
— Ну что, в комнату пойдем? Я вас, братцы, без музыки не отпущу.
Аппаратура в самой дальней комнате была. Он выбрал на стеллаже коробку, подержал одну пластинку, оглянулся на нас и взял другую.
Она как будто всегда была, эта музыка, и я ее сразу узнал, хоть не слышал никогда. Мне даже почудилось, будто у меня внутри оставалось специально для нее пустое место и она теперь в эту пустоту входила. Наверное, все это как-то называлось, только слова не вспоминались никак… А музыка отодвигалась от нас все дальше, пока ее совсем не стало слышно. Теперь она, наверное, была где-то далеко, а мы трое сидели в пустой комнате.
Степан Трофимович убрал пластинку.
— Мне тут один говорит — пластинки продавать: деньги, мол, на усилитель будут. «Вы, — говорит, — будете иметь прекрасную частотную характеристику». Чудак, ей-богу. Можно подумать, музыка из частотной характеристики получается… Ну, что ещё слушать будем?
Час, наверное, слушали. Юра Степану Трофимовичу говорит:
— Здорово! А у нас-то почти и нет ничего. Точно, Витек?
— Конечно, — отвечаю, — ездишь, ездишь, а толку никакого.
— Мальчишки… — Степан Трофимович со стулом к Юре придвинулся. — Мальчишки, да это ж замечательно просто! Вы, конечно, популярную музыку собираете? Только как же это вы? Ведь дорого, чертовски дорого!
Я чувствую, что он как-то все по-своему понимает. Только объяснить хотел, Юра говорит:
— Так мы пока кассеты коллекционируем, Степан Трофимович. Ездим, ищем, а везде одно и то же.
В общем, он Юрин телефон взял.
— Будет что-нибудь — позвоню.
На улице я спрашиваю:
— Ты чего? Какие мы коллекционеры?
— Ну видел же ты, Витек, как дед обрадовался. А представляешь — я бы ему все как есть рассказал… Не смог я, Витек. Не смог, и все тут.
Из автобуса вышли, прощаемся. Юра вдруг улыбнулся:
— «Частотная характеристика»… Нет, это тебе не Пигузов. Слышишь, Витек, а музыку-то искать надо.
Странная у меня жизнь пошла. В списке адресов я уже половину вычеркнул, а новой музыки не было совсем. Люди отличались только адресами. Я мог заранее сказать, что мне дадут переписывать, какая аппаратура будет в квартире и как хозяин будет выспрашивать, нет ли новых дисков. «Такие люди есть, — говорили мне. — Всё добыть могут. Ну абсолютно всё». На уроках Ленка Базылева пихала меня острым локтем: «Витька, не спи, ты сегодня уже третий раз спишь».
Как уроки делал — непонятно.
С Ваньчиком мы виделись только в школе. Он рассказывал мне про Бориса Николаевича, но в лаборантскую больше не звал и про мои дела не спрашивал.
Один раз в большую перемену я искал Ваньчика, чтобы позвать на улицу. Он исчез сразу после урока,
