Мир, в котором ты живешь – многолик и многоголос, все существа и предметы этого мира – одушевлены, каждый из них может рассказать о себе, ибо имеет свой собственный голос, свой язык. Ты в этом мире – переводчик и полиглот.
'А кто говорит на шмитэнском и цвитонском языках?' Ты отвечаешь, ни минуты не колеблясь: 'Шмитэны и цвитоны!' – 'Какие шмитэны и цвитоны?' Ты удивлен моей непонятливостью. 'Обыкновенные шмитэны и цвитоны', – говоришь ты. И просишь: 'Качни ещё, пожалуйста!'
Я раскачиваю качели, на которых ты сидишь, в нетерпении болтая ногами, и твой голосок опять звенит в зелёном дворике… 'Ты так много песен знаешь!' – с уважением говорит девочка постарше. 'Я сколько угодно песен знаю', – отвечаешь ты без тени хвастовства, просто и искренне.