одинокая песочница с грибком. Не она ли?…
А мой подъезд оказался на кодовом замке, как я и предчувствовала!
Увидели, как входит парень в двери, окликнули, догнали, прошли вместе с ним в подъезд, стали расспрашивать про Бочкарёвых. Нет, ничего не знает. Пошёл быстро вверх, на третий этаж и… вошёл в двери НАШЕЙ квартиры!
Таким образом, я увидела сегодня жильцов обеих наших квартир.
Мы с Ксюшей стояли в полутьме лестничной площадки, на которой я прожила две зимы. Вот здесь, на овчинном тулупе Фёдора, мы с Мишкой играли долгими зимними вечерами…
Вот отсюда – в лестничный пролёт – мы пускали по воскресеньям мыльные пузыри…
Я позвонила в дверь квартиры № 9, где жил Мишка. Открыла молодая женщина. Выслушав меня, сказала: «Нет, Бочкарёвых не знаю. Такие тут не живут».
Пораспрашивали бабушку с двумя собачками со второго этажа – нет, тоже не знает и ничего не слышала. Хотя живёт тут давно, больше тридцати лет…
Фотографировали лестницу, площадку, окно, в которое была видна площадка с грибком.
Вдруг зажёгся свет, и всё озарилось так странно и призрачно… Довольно тусклая лампочка на нашем этаже, впрочем, как была и тогда, но тогда её неяркий свет придавал нашим играм таинственности…
Потом мы ещё погуляли по двору, никак не хотелось уходить отсюда. Посреди двора – огромная лужа, в которой дом отражался, как в зеркале, но в опрокинутом виде. Промочили ноги, вляпались в жирную грязь. Ксюша покачалась на качелях. (Тогда их в нашем дворе не было). А вот старые сараи стоят, как стояли. Когда-то в одном из них жил старый, диковинный мотоцикл дяди Ромы Вассермана…
Зашли в магазин в соседнем доме, он назывался просто «Хороший». Запаслись едой и отправились домой – то есть в гостиницу «Союз», в быстро густеющей тьме…
Напившись чаю, долго говорили с Ксюшей на тему: хорошо ли (легко ли?) быть белой вороной?
Звонил из Москвы папочка, поговорили с ним и с Антошей. Антоша сдал в печать мою книгу «Там, где всегда ветер…» К нашему приезду из Оренбурга обещали напечатать.
– Скажи, а ты будешь искать Мишку через адресное бюро? – спросила Ксюша.
– Вряд ли…
– Почему? – удивилась она. – Разве тебе не хочется увидеть друга детства?
– Хочется.
– Тогда – почему?
– Сказать честно?
– Да.
– Во-первых, боюсь разочарования… Ведь вряд ли он остался таким же, как в детстве…
– Да и ты, наверное, слегка изменилась, – хмыкнула Ксюша.
– И я… Конечно же, он не узнает меня. И вообще, быть может, он всё забыл! Это было бы очень грустно…
– Ну, вряд ли такое можно забыть! – говорит с жаром Ксюша.
– А что, собственно говоря, было?… Это для меня всё так важно и дорого – наше общение, наши игры… Это у меня больше такого друга не было. А у него, может, друзей было много… И вот я прихожу к нему, звоню. Открывает… немолодой мужчина. И я, незнакомая ему женщина, говорю ему: «Здравствуй, Мишка!» Или – как? «Здравствуйте, Михаил…» Проблема ещё в том, что я не знаю Мишкиного отчества. Я почему-то не помню имени его отца. То ли Василий, то ли Борис… Не помню! И вот я говорю ему: «Здравствуйте, Михаил! А помните ли вы девочку, с которой пускали когда-то мыльные пузыри? Лет эдак пятьдесят назад…» А он говорит: «Мыльные пузыри?… Нет, не помню». Представляешь себе эту глупую ситуацию? И я говорю «извините» и ухожу. Вот радости-то!
– А если он скажет «помню»?
– Если скажет «помню»?… В таком случае ситуация тоже может быть глупейшей. Да, допустим, он говорит «помню». «И мыльные пузыри помню, и овчинный тулуп на лестничной клетке, и как ныряли в сугробы, и как мели подъезд к празднику… Всё, всё помню!» – говорит он. А рядом – стоит его жена (мне кажется, я прямо вижу её!) «Как, – говорит она, – ты до сих пор помнишь мыльные пузыри, которые пускал с этой женщиной?! И ещё какой-то там тулуп?!» Ой, Ксюша, не думаю, что ей будет приятно узнать, что у её мужа такая прекрасная память. (Мне лично было бы неприятно). Ну вот, я обрадуюсь, что он всё помнит. А потом я уеду – а они начнут ссориться из-за этих мыльных пузырей. И она подаст на развод! А если и не подаст на развод, всё равно будет упрекать его при каждом удобном случае этими несчастными пузырями!…
– А если у него нет никакой жены? Если у него вообще никого нет?
– Тогда совсем грустно. У меня – замечательный муж и любимые дети, а у него – никого… Мишка такого не заслужил. И помочь я ему в таком случае ничем не смогу. Ему только станет ещё грустнее, что у меня всё сложилось, а у него – нет.
– Выходит, ты не хочешь его увидеть? Своего лучшего друга детства? А может, всё хорошо будет? Может, вы опять с ним подружитесь? Ты же грустишь, что у тебя мало друзей.
– А я и не раздруживалась с ним никогда. Я всю жизнь с Мишкой дружу. Но встречаться с ним, мне кажется, я не должна. Во имя нашей дружбы.
– Значит, мы не пойдём в адресное бюро?
– Значит, не пойдём.
– А жалеть потом не будешь? – спрашивает моя прозорливая дочка.
– Конечно, буду! – честно говорю я.
– Ну, тебя не поймёшь! – хохочет она. – Давай лучше спать!
Мы погасили свет, но я чувствовала, что Ксюша ещё долго не засыпала.
А я, переполненная впечатлениями этого огромного дня, не спала до утра…
13 октября 2004.Среда
Утром светило яркое солнышко и сеялся лёгкий, нежный снежок… Синица на балконе громко и настойчиво долбила баночку с ряженкой. Ксюша спала до пол-первого по местному времени.
Когда она проснулась, попили чаю и поехали в цирк. Долго ехали по длинной, одноэтажной Туркестанской улице… Мне нравятся названия улиц с азиатским привкусом.
Но цирк оказался странный, неправильный. Как цирк работает только летом, а в остальные времена года здесь поют разные певцы и играют в КВН. Певцы нас не заинтересовали.
И мы отправились в Азию. То есть – к реке Урал, где есть мост «Европа – Азия». Перейдёшь по нему – и ты уже в другой части света! (Так нам сказал наш вагонный попутчик с
