на Мейбл Поттер напомнил ему те грезы о счастье, которые являлись к нему совсем недавно и которые, увы, оказались несбыточными, и вверг его еще глубже в трясину унылости. Будь он персонажем русского романа, то немедленно пошел бы и повесился в сарае. Но, будучи Уилмотом Муллинером, он просто сидел, уставившись прямо перед собой в абсолютной неподвижности.
Большинству наблюдателей Уилмот показался бы трупом, несколько дней пролежавшим на дне омута, однако на взгляд мистера Шнелленхамера он выглядел, как приготовившийся к прыжку леопард, о чем президент корпорации поспешил вполголоса известить мистера Левицки.
— Пригни голову, я нашепчу тебе на ухо.
— Что такое?
— По-моему, он выглядит как леопард перед прыжком.
— Извините, — сказала Мейбл Поттер, которая, как требовали ее обязанности, сидела подле своего нанимателя, протоколируя происходящее. — Вы сказали «леопард перед прыжком» или «листопад перед снежком»?
Мистер Шнелленхамер вздрогнул. Он упустил из виду вероятность, что их могут подслушать.
— Этого в протокол не вносите, — сказал он. — Это не относится к теме совещания. Ну что ж, приступим, приступим, — продолжал он в надрывающем сердце усилии изобразить грубоватое благодушие, с каким обычно начинал совещания. — Перейдем к делу. На чем мы остановились вчера, мисс Поттер?
Мейбл сверилась со своими записями.
— Кэбот Деланси, отпрыск древнего бостонского рода, предпринял попытку достичь Северного полюса на субмарине, и теперь он сидит на айсберге, и перед его глазами проходят картины детства.
— Какие именно картины?
— Этого вы еще не обсудили.
— Так, значит, с этого и начнем, — сказал мистер Шнелленхамер. — Какие картины проходят перед глазами этого типчика?
Один из авторов, тощий молодой человек в очках, который прибыл в Голливуд с целью открыть там «Лавку редких сувениров», но угодил в сеть, когда студия протраливала окрестности, и против воли был зачислен в штат сценаристов, спросил, а почему бы Кэботу Деланси не увидеть, как он со вкусом украшал свою витрину гномиками и эксклюзивной писчей бумагой.
— Почему гномиками? — сурово спросил мистер Шнелленхамер.
Автор ответил, что они хорошо раскупаются.
— Послушайте! — веско сказал Шнелленхамер. — Этот там Деланси в жизни ничего не продавал. Он миллионер. Нам требуется что-то романтичное.
Робкий старичок предложил игру в поло.
— Не годится, — сказал мистер Шнелленхамер. — Кого интересует поло? Когда работаете над фильмом, вы должны все время оглядываться на жителей небольшого городка в глуши Среднего Запада. Я прав?
— Да, — сказал старший дакалка.
— Да, — сказал вице-дакатель.
— Да, — сказал младший дакалка.
И все киватели кивнули. Уилмот, встрепенувшись на призыв долга, поспешно наклонил свою разламывающуюся голову. Ему помстилось, будто ее проткнули раскаленным ножом, и лицо у него слегка исказилось. Мистер Левицки дернул мистера Шнелленхамера за рукав:
— Он нахмурился!
— Я тоже подумал, что он нахмурился.
— Словно бы с угрюмой ненавистью.
— Вот и мне так показалось. Не спускай с него глаз.
Совещание продолжалось. Каждый автор выступил со своим предложением, но разрешить проблему, которая выглядела неразрешимой, предстояло мистеру Шнелленхамеру.
— Нашел! — сказал мистер Шнелленхамер. — Он сидит на этом айсберге и словно бы видит себя — он ведь всегда был замечательным спортсменом, вы же понимаете, — он видит себя в ту минуту, когда забивает решающий гол в как его? — в поло. Сейчас поло интересует всех. Я прав?
— Да, — сказал старший дакалка.
— Да, — сказал вице-дакатель.
— Да, — сказал младший дакалка.
На этот раз Уилмот не промедлил. Добросовестность не допускала, чтобы всего лишь физическая боль воспрепятствовала ему исполнить свой долг. Он быстро кивнул и вернулся на исходную позицию, с некоторым изумлением обнаружив, что его голова с якоря все-таки не сорвалась. Он ведь был абсолютно уверен, что уж на этот раз ее на плечах не удержать.
На мистера Шнелленхамера этот тихий, почтительный, раболепный и угодливый кивок подействовал самым невероятным образом. Тревога исчезла из его глаз. Теперь он убедился, что Уилмот ничего не знает. Магнат преисполнился безмятежности. И энергично продолжал голосом, обретшим новую силу.
— Ну-с, — сказал он, — с одним видением решено. Их требуется два, и второе должно чаровать женщин. Что-нибудь эдакое, трогательное, душещипательное, нежное.
Молодой автор в очках высказал мнение, что будет очень трогательно, душещипательно и нежно, если Кэбот Деланси вспомнит ту минуту, когда в его «Лавку редких сувениров» вошла прекрасная девушка и их взоры встретились над индейской расшитой бусами сумочкой, которую он для нее завертывал.
Мистер Шнелленхамер стукнул кулаком по столу:
— При чем тут сувенирные лавки и индейские сумочки, расшитые бусами? Я же говорил вам, что этот тип — клубный завсегдатай, так? Откуда у него возьмется сувенирная лавка? Ввести девушку — это вы хорошо придумали. И пусть он смотрит ей в глаза, — безусловно, он может смотреть ей в глаза. Но не в сувенирных лавках. Эпизод должен сниматься на милом мирном фоне декорации в старомодном духе — чтобы пчелки жужжали или горлицы ворковали и деревья покачивались под летним ветерком. Слушайте! — сказал мистер Шнелленхамер. — Весна, понимаете? И повсюду вокруг — красота Природы в первых робких солнечных лучах. Ветерок колышет травы. Цветы… как это?
— Цветут? — подсказал мистер Левицки.
— Нет, поизящнее, — со скромным смущением сказал мистер Шнелленхамер, втайне гордившийся изяществом своего слога.
— Как ало-голубой сафьян? — высказал предположение автор, похожий на дрессированного морского льва.
— Прошу прощения, — сказала Мейбл Поттер. — Сафьян это ведь рыба.
— Вы думаете о гольяне, — возразил автор.
— Извините, — пробормотала Мейбл. — Я в рыбах не сильна. Моя область — птицы.
— И птицы, конечно, тоже, — благодушно сказал мистер Шнелленхамер. — Все птицы, какие хотите. А главное, кукушка. И я объясню вам почему. Это обеспечит нам капельку милого юмора. Этот тип с этой девушкой в этом старомодном саду, где все сафьянится… А когда я говорю сафьянится, то, значит, сафьянится на полную катушку. Это сафьянство должно быть подано как следует, не то кого-то уволят… Так вот, они сплетаются в тесном объятии. Во весь метраж, какой выдержат филадельфийские цензоры. Тут-то мы и подпустим капельку милого юмора. Эта юная парочка целуется, позабыв обо всем на свете, и вдруг у них над головой кукушка как закричит: «Ку-ку, ку-ку!» То есть что она их видит. Смех обеспечен, а?
— Да, — сказал старший дакалка.
— Да, — сказал вице-дакатель.
— Да, — сказал младший дакалка.
И тут, когда головы кивателей — с уилмотовской в их числе — уже затрепетали на своих стеблях, готовясь к стремительному наклону, внезапно прозвучал звонкий девичий голос. Это был голос Мейбл Поттер, и сидевшие поблизости увидели, что ее лицо порозовело, а в глазах заполыхал фанатичный огонь. Таившийся в ней имитатор птичьих голосов вырвался на волю.
— Прошу прощения, мистер Шнелленхамер, это ошибка.
В комнате воцарилась мертвая тишина. Одиннадцать авторов приросли к стульям, словно не веря своим двадцати двум ушам. Мистер Шнелленхамер тихо охнул. Ни с чем подобным он еще ни разу не
