Отец редко бывал с нами. Все война, да война… Если бы не эта вечная война, если бы она не истощила его силы, я точно знаю, он не допустил бы того, что произошло. Да и как это все-таки случилось, я не понимаю.
Как могли они заточить ее в темницу в собственном замке, не подумав о том, что на ее долю и без того выпало немало горестей. Шутка ли — похоронить любимого мужа. Когда отец бывал дома, я помню, как нежно они друг к другу относились. Настоящую любовь ничем не скроешь. Настоящее понимание друг друга. И если любви нет — любая мелочь выставляет напоказ уродливое лицо несчастливого брака.
Господь наградил моих мать и отца долгой и счастливой жизнью. Уверена, что нет на свете мужа и жены, которые, как мои родители Элизабет и Ференц, могли бы с чистой совестью сказать, что вся их жизнь в браке прошла как единый чистый миг, когда они впервые взялись за руки, благословленные на долгую жизнь. Бог наградил их всем, о чем могут мечтать двое любящих людей. У них было все, и все это было пронизано любовью. Я не говорю о домах и деньгах, я говорю о доброте, о уважении, о детях.
Не могу точно сказать, сколько детей было у моей мамы и отца. Многие умерли. Отец не показывал вида, что ему тяжело. Думаю, каждый раз, когда они теряли ребенка, он выплескивал свое горе на поле брани. А вот мать после каждой такой смерти месяцами только и делала, что молилась, носила траур и, повинуясь ее печали, все вокруг грустило. Она не любила говорить о тех, кто умер. Она считала, что если Богу угодно забрать у нее младенца, значит ей остается лишь смириться с этим. Однажды она рассказала мне, что я — ее главная надежда и опора. Мать, как мне кажется, не разделяла нас, тех, кому уготована была жизнь, она всех нас любила от всей души, всем нам дарила ласку и любовь, заботилась о нас, как ни одна мать не может заботиться о детях. Но мне она однажды сказала, что меня она любит больше всех. Что отмаливая безвинные души моих умерших братьев и сестер, она всегда молилась и за живых. И первой в этих молитвах была я.
Она говорила мне, когда я была еще совсем ребенком, но уже умела говорить и слушать, она говорила, что хочет, чтобы я была по-настоящему счастлива. Я только недавно поняла, в полной мере ощутила, чего она хотела для меня. И у нее это получилось. Мои сверстницы росли, выходили замуж, жили в браке так, будто они не люди, а скованные цепями рабыни, которыми помыкают все, кто может. Они ничего не решали сами, они шли по жизни только теми дорогами, которые для них предопределили другие. Я же лишена была этого унижения и за это я бесконечно благодарна моей матери. Я знаю, что такое настоящая любовь, и мой муж — это моя настоящая любовь.
Другие жены часто ищут утех с посторонними, потому что выбор мужа и любовь в наше время почти никогда не сходятся. А у меня сошлось. И все — благодаря ей. Когда пришло время искать мне мужа, ее интересовали только мои чувства к этому человеку. Как отвратительно видеть расчетливых родителей, которые продают своих дочерей богатым мужьям. А у меня все было совсем не так. Моя мать понимала, что такое счастье, и дала мне ключи от этого счастья.
Я знаю, что у моей матери была какая-то тайна. Мне кажется, это была светлая тайна и она посвятила бы меня в нее, когда пришло бы время сделать это. Не сомневаюсь, что она рассказала бы все это именно мне и никому другому. Я думаю, она вела какие-то записи. Однажды я, когда мне было лет десять, играла у нее в комнате с сестрой. Мы расшалились до того, что повытаскивали из кровати маленькие подушки и начали бросать ими друг в дружку. Одна из подушек зацепила картину, которая висела на стене, и из-за картины показался уголок какой-то книги. Книга была тонкой, ее обложка как будто светилась. От нее, я чувствовала, исходило какое-то непонятное мне тепло. Я чувствовала его даже когда стояла поодаль. Тогда я подошла, чтобы рассмотреть неожиданную находку поближе и позвала сестру. Я указывала ей на угол книги, который выпал наружу, а она говорила, что ничего не видит. Потом пришла мать и мы ушли к себе, с тех пор я думаю, что эта книга, которую там держала моя мама, хранит какой-то секрет, который знала она и который может открыться мне.
Однажды она даже заговорила со мной о чем-то непонятном. Это было в день моей свадьбы. Она говорила, что знает о великом будущем, которое ждет наш род. Что знает о непостоянстве времени, о том, что нам с ней, — она имела в виду именно меня и себя, — уготовано большое будущее, о котором никто другой не может даже и мечтать. Тогда она сказала, что придет время, и она все расскажет мне… Время пришло, но не то время, которого я ждала…
Путь до замка в Чахтице неблизкий, однако, кони у меня резвые, возница хорошо знает дорогу. С ужасом думаю, как увижу ее, бездыханную… Не верю в то, что человек такой силы, такого стремления к жизни, мог так вот просто умереть. Такие чувства, которые она испытывала к нам, детям, такие чувства, которые связывали ее с моим отцом, не могут так вот просто исчезнуть. Да и тайна… Она ведь осталась нераскрытой. А я очень ждала. И теперь жду. Она не могла уйти, не оставив мне этой тайны.
Когда мы были уже совсем близко к замку, я приказала поворачивать обратно. Мой приказ был исполнен без лишних вопросов. Я — хорошая ученица своей матери. Мои слуги знают, что каждое мое слово — закон и за ослушание их будет ждать неминуемая кара. Я, после того, как вся моя жизнь пронеслась перед глазами, после того, как я увидела мою милую маму в каждом уголке своей жизни, решила, что я не хочу видеть ее тело.
Я не хочу верить в ее смерть. Пусть ее похоронят со всеми возможными почестями. Я уверена в том, что когда ее тело будут предавать земле, ее душа будет рядом со мной. Душа Элизабет откроет мне ту тайну, которую я так и не узнала при ее жизни. И она простит меня за то, что я не провожала ее бренное тело в последний путь. Для меня она всегда будет живой. Я всегда буду любить ее всей душой и молиться за ее бессмертную душу…
Эпилог. Габриэль: «Самая невероятная история в мире…»
Все сложилось бы иначе, если бы не один случай, который полностью изменил мою жизнь… Что ждет обычного человека в обычном мире? Даже человека, который любит читать старые книги и верит в чудеса? Пожалуй, вполне обыкновенная жизнь. Не слишком яркая, и не слишком тусклая. А что если судьба, в минуту тяжелых испытаний, решит показать человеку, хотя бы на мгновение, как по-настоящему устроен мир? Тогда человек вернется к жизни, но это будет уже совсем другой человек. Жажда познания мира, которой он загорится, способна будет показать и ему, и тем, кто готов будет его выслушать, совершенно невероятные вещи…
История графини Элизабет Батори, которую я рассказал вам, потрясла меня и перевернула всю мою жизнь. Я мотался по свету как одержимый в поисках какого-нибудь нового фрагмента головоломки, который прольет свет на всю эту историю, в которую трудно поверить. Не спрашивайте меня о том, как я все это узнал. Боюсь, я не смогу вам этого объяснить, не лишившись жизни.
Теперь у меня остался лишь один вопрос: «Удалось ли графине исполнить свою мечту? Было ли все это реальностью или плодом ее больного воображения?». Я узнал, что есть два места, в одном из которых, предположительно, было погребено ее тело. Но тех исследователей старины, которые до меня пытались найти его, постигла неудача. Обе могилы были пусты. «Может быть, графиню сожгли, уничтожили все в этом мире, что напоминало бы о ней?» — думал я.
Через некоторое время после того, как известная мне история графини оборвалась, Венгрию постигла ужасная беда, которая длилась много лет. Те события в Венгрии назвали «пришествием черной смерти». Чума косила всех без разбора. Может быть, это было наказание, ниспосланное на страну и ее подданных, которые так жестоко поступили с «избранной»?.. А может это свирепствовал выпущенный на волю дракон? Кто знает?..
Я подозреваю, что окажись графиня в нашем времени, она наверняка стала бы кем-то особенным. Но кем?.. На этот вопрос, к сожалению, у меня не было ответа.
Однажды, когда я бесцельно бродил по улицам Нью-Йорка, судьба сыграла со мной еще одну
