А когда я уйду — вероятно, теперь уже скоро —И неслышно ко мне подкрадется назначенный срок, —Я оставлю тебе по наследству растрепанный ворохВсех надежд неоправданных и непрочитанных строк.Будут там — все найдешь — наша грусть и мужская беспечность,Будут первых бесед и знакомства лихая пора,Мимолетная боль и грозящая нам бесконечность,И томительность сладкая Ялты, и белая наша гора.Будет там и предчувствие той неизбежной разлуки,Что на смену придет череде наших малых разлук,Будут старых напевов и песен несозданных звуки,Будет слово старинное, слово невнятное — друг.И в осеннюю ночь черноморским дождем растревожен,Ты гитару возьмешь, ты коснешься уснувшей строкиИ увидишь, что наш разговор, как и прежде, возможен,Что и в разных мирах наши души, как прежде, близки.
Новый счет
Хочу, любви не вымогая,Прожить хотя бы полчаса.Хочу, себя превозмогая,Уйти в безлюдные леса.Еще хочу, остановясь,На годы эти оглянутьсяИ, уловив событий связь,Отчаяньем не захлебнуться,А в драном вретище до пят,Через года таща вериги,Перечитать сто раз подрядМолитвы старые и книги,Чтоб добрых дел незримый счетНачаться мог в бору сосновом,А с дальним полем небосводСойтись и примириться снова.
Петербургские квартиры
Здесь жили вы, здесь я живу,В заплатах плит мемориальных,На этих улицах печальных…Как знать, во сне иль наяву?Здесь жили вы, кого люблю,С кем я в сношенье непостельном,В общенье грубо неподдельном…Вход к вам в квартиры по рублю.Вы все ушли, я ухожуОт кущ зеленых благодатных,От строк и звуков богоданных —Иду к другому рубежу.Как дивно на живой кровиСюжет замешан этой драмы…Деревья, скверы, листья, травы —Все шепчет мне: «Еще живи!»
Ах, осень…
Ах, осень — оловянная беда,Как небо над горами нынче хмуро,И дней неразличимых чередаВлачится безнадежно и понуро.Ах, осень — ты проклятье для труда.Сажусь за стол, и вязнут ноги в глине,И убегаю в дождик, в никуда,Вдруг оборвав строку на середине.