«Мать моя русская (Плещеева) была женщиной удивительной, вполне незаурядной. Воспитывались мы ею в русских традициях. Отца любили, любовались им, но он в нашем воспитании никакого участия не принимал. Я — старшая — выдалась наиболее русской. И хотя физически в отца, нравом и характером очень похожа на мать.
Сестра Машенька (Маруся) гораздо более грузинка. Яссе — брат — половинка на половинку. Все трое мы были очень связаны. Любили друг друга и были близки и дружны. Я — старшая — их пережила.
Я прожила почти 90 лет и, следовательно, надо готовиться к смерти. Завещание мое очень простое — ВСЕ, что у меня есть, что мне принадлежит, оставляю моей дочери. Упоминаю в завещании, что мой портрет Серебряковой завещаю Грузии (условие: музей должен сам озаботиться получением портрета, оплатить надлежащие налоги (если таковые требуются) и переслать в Тбилиси. Срок — 3 месяца. О моей смерти моя дочь сообщит министру культуры Грузии.
Слепок моей руки, сделанный стариком Гинсбургом, постарайтесь получить от моих родственников тоже для музея… Тот, что принадлежал мне, остался в Петербурге, в моей квартире, как и все мне принадлежащее. Все это было растаскано, распродано моими друзьями, а то и уничтожено в тяжелые годы Петербурга. Ни оплакивать, ни вспоминать не стоит. Прожили бурную и неповторимую (не так ли?) эпоху…
Поваренную книжку я действительно написала, почти как шутку, в пору, когда мы в Лондоне были сурово ограничены военным пайком. Однако там я давала рецепт чахохбили. Курицу все же можно было купить. Вместо масла — маргарин. Яйцо полагалось ОДНО в неделю на человека. Выворачивались.
Книжку уже давно нельзя купить. А мой экземпляр (авторский) кто-то зачитал. У меня больше НЕТ моей же книжки.
…Живу я в Англии, где мало эмигрантов из России. Не так как в Париже, где их засилие. Тэффи (тоже моя давняя приятельница) говорила, что в Пасси (часть Парижа) некий француз покончил с собой в тоске по родине. Я очень любила Париж, где прожила 18 лет, который очень изменился в наше столь вульгарное время и который больше не люблю. Лондон — последний барский (относительно, конечно, т. к. «наша» эпоха и его коснулась) город. И я его люблю. Здесь можно жить очень спокойно и даже красиво и по-человечески.
ТАК я и живу. В доме совершенно прелестном с большим садом, окруженном большими деревьями, без телевизора и даже без радио. Ненавижу эти говорящие коробки. Зато читаю.
…Я не хочу со всеми моими картинами и книгами расстаться ДО моей смерти. Смерть недалека, ибо мне 90 лет! Хотела бы жить вечно, но это заказано натурой…
Никто не верит в мой возраст, который я не скрываю. Отличная фигура, и говорят, что я красива!! Подумайте!! Какие чудеса. Выгляжу лет на 70, все могу, все ем, все пью и собираюсь жить лет до ста…
Все, все умерли, а я вот все жива. И не хочу умирать…»
Она уехала за границу из Тифлиса и никогда не бывала в Тбилиси. Но в свой родной город Саломея все же вернулась. Благодаря той самой работе Зинаиды Серебряковой, которую она завещала Грузии. Кстати, в свое время именно Андроникашвили помогла художнице в 1926 году выехать из Советской России в Париж и спасла ее от голодной смерти.
Другой портрет Саломеи, работы Александра Яковлева, был выставлен на аукцион Сотбис в Лондоне, приобретен графом Лобановым-Ростовским и передан в музей Марины Цветаевой в Москве.
Свой портрет кисти Петрова-Водкина Андроникова еще в 1970 году подарила Третьяковской галерее в Москве. Сегодня он выставлен в постоянной экспозиции наравне с портретом Андрониковой работы Василия Шухаева.
…В последние годы жизни Саломея жила одна. Ее племянник, сын Константина Андроникова Марк, рассказывал мне, что несмотря на свой солидный возраст Андроникова находилась в хорошей форме.
«Только очень плохо слышала и все время возилась со слуховым аппаратом. Жила она достаточно скромно и все время сдавала комнату на верхнем этаже своего дома».
Последний раз она устроила большой прием в честь своего 90-летия. «Трагедия моей старости в несоответствии желаний и возможностей», — произнесла она в ответ на тост одного из друзей.
Ни в Грузию, ни в Россию Саломея так и не смогла приехать. Когда в очередной раз она получила приглашение от писательницы Ларисы Васильевой, навестившей ее в Лондоне, она ответила:
«Нет, и не уговаривайте меня слетать в Россию туристкой. Знаю, знаю, встретите, обласкаете. Но как подумаю, что утром проснусь в Петрограде — Ленинграде и вокруг русская речь — у меня уже здесь сердце разрывается. А что там будет? Умру от счастья…»
8 мая 1982 года лондонская «Таймс» сообщила о смерти Саломеи Андроникашвили, «последней из самых блистательных женщин» и «одной из самых известных красавиц эпохи Серебряного века».
Согласно завещанию легендарной женщины, ее прах был развеян над Трафальгарской площадью Лондона…
Часть пятая
Эпоха большой любви
Киномама
Актриса Любовь Соколова
Несколько лет назад писательница Виктория Токарева закончила работу над повестью «Дерево на крыше». В ее основе — история актрисы, которая полюбила режиссера, родила от него сына, а потом осталась одна…
Сведущие в жизни киношного мира легко узнали в главной героине актрису Любовь Соколову, а в режиссере — ее гражданского мужа Георгия Данелию. И хотя писательница своим героям дала другие имена — Вера и Александр, в повести даже использованы некоторые выражения Соколовой, которыми та рассказывала о событиях своей жизни.
Прототип одной из героинь сочинения — сама писательница. О романе Токаревой и Данелии говорила вся Москва. Не скрывала эту историю и Любовь Сергеевна.
Она вообще была открытым человеком. И безусловно любимой всей страной актрисой. В повести Токаревой несчастную жену увлекающегося режиссера тоже обожают миллионы.
Вообще, удивительно — она появлялась на экране всего на несколько минут, а ее запоминали.
Любовь Соколова играла в основном матерей главных героинь — и в «Иронии судьбы…», и в «Самой обаятельной и привлекательной», и в «Доживем до понедельника».
Всех картин не перечислишь — Соколова снялась более чем в трех сотнях фильмов и, справедливости ради, достойна записи в Книге рекордов Гинесса. Всего три главные роли и сотни эпизодов. При этом Соколова никогда не оставалась незамеченной. Не зря про нее говорили — появляется в «мелочах», но каждая из них — «золотая».
Удивительно: Любовь Сергеевна была очень открыта, даже можно сказать — разговорчива, но никто не догадался подробно записать ее воспоминания. Я, увы, не стал исключением.
Соколова была одной из моих первых собеседниц. Очень мне нравилась эта актриса. Наверное, я и сам воспринимал ее, если не как свою киномаму, то уж кинобабушку точно. Тем более что Любовь Сергеевна и правда была похожа на мою бабушку. А потому я очень хотел взять интервью именно у нее.
Нас познакомила Лидия Смирнова, тоже знаменитая актриса, народная артистка СССР, легендарная сваха из «Женитьбы Бальзаминова». Узнав, что я хочу побеседовать с Соколовой, Смирнова тут же набрала телефонный номер своей подруги, организовала встречу и предупредила: «Имейте в виду, после аварии Люба стала немного странной».
Не забуду, как на следующий день позвонил в дверь квартиры Соколовой и вздрогнул, когда мне
