— Господи, дай мне ребенка!
Я помню это свое ощущение искреннего недоумения после того, как во мне несколько раз повторилась эта неожиданная просьба.
Ничего себе. Вот это просьба! Чего это я?! Какого еще ребенка?!
Я не хотела никакого ребенка! По крайней мере, сознательно я его не хотела. Мы три года прожили с мужем, и у нас так и не появился ребенок, хотя мы его хотели. И сейчас, когда мы находились на грани развода, устав от постоянных ссор и примирений, я вдруг прошу: «Господи, дай мне ребенка!»
Я покинула это место в недоумении, сразу выкинув из головы и этот случай, и свою неожиданную просьбу.
Я вспомнила о ней быстро. Уже через несколько недель я поняла, что жду ребенка.
Я. Жду. Ребенка.
Я долго привыкала даже к самой мысли, еще труднее мне было принять сам факт. Но факт остается фактом — через девять месяцев этот ребенок появился на свет. Это моя любимая дочь Катя.
Много лет спустя на одном семинаре я рассказала об этом случае. Ведущий семинара, человек глубоко верующий (причем верующий не в привычном бытовом смысле слова, а изучивший разные духовные практики — от православной церкви до верований индейских шаманов) очень внимательно меня выслушал и сказал:
— Как здорово — ты попросила ребенка, и тебе его дали!
Я даже не знала сначала, что ответить.
— Да нет же, — все же сказала я. — Все объясняется просто. Мое подсознание уже знало, что я беременна. Поэтому, когда пришла мысль, что я могу что-то попросить, оно выдало мне информацию, которую оно уже знало, а я — нет. Вот и получилось, что это похоже на чудо. А ничего чудесного нет. Всего-навсего работа подсознания!
Он пристально посмотрел на меня после моей такой научно обоснованной речи и сказал:
— Какие же вы, психологи, страшные люди! Ну, все вам надо разложить, объяснить, проанализировать!..
Потом спокойно и внимательно посмотрел мне в глаза и продолжил:
— Ну почему тебе нужны такие сложные объяснения? Почему ты не можешь понять, что ты просто попросила в святом месте ребенка — и тебе его дали? Ведь все так просто!
Это было просто для него. Для меня тогда это было непросто. Ведь за этой простотой скрывалась одна мысль — есть Высшие Силы, к которым можно обращаться за поддержкой. Допустить уже одно это было для меня сложно.
А ведь надо еще поверить в то, что они тебя слышат! И не только слышат, но еще и как-то отвечают, как-то дают тебе то, чего ты хочешь! Это было слишком!
Так я ему и ответила, сбивчиво объяснив, что в это слишком сложно поверить. Что мне нужны какие-нибудь доказательства.
Он рассмеялся:
— Ты не можешь в это поверить? Тебе нужны доказательства? Твоя дочь — самое большое доказательство того, что ты попросила ребенка, и тебе его дали! Какие тебе еще нужны доказательства?!
Я не смогла тогда это принять. Я поняла и приняла это позже.
1 Иоанна, 5: 14-15
Много лет спустя, когда я переживала серьезный жизненный кризис, я с группой школьников оказалась в действующем монастыре. Мы приехали туда на экскурсию. И пока дети с учителями посещали Лавру, я осталась одна во дворе монастыря.
Я все еще была атеисткой. Я не верила ни в Бога, ни в черта. Я относилась к таким поездкам, как к посещению музея или выставки, где интересно, забавно, необычно.
Но на этот раз все оказалось по-другому.
Я была совершенно раздавленной. Я полностью запуталась в жизни. Был период, когда все в моей жизни не складывалось, я была откровенно несчастной и одинокой. Я была полностью обессиленной. Я не знала, как дальше жить. Я, казалось, не понимала в этой жизни ничего: ни кто я, ни что со мной происходит, ни за что мне все это…
Я стояла одна во дворе монастыря, оглядывая его красивые постройки, церковь, ухоженный двор.
В какой-то момент красота этого места захватила, поразила меня.
Монастырь стоял на дне огромного оврага, уже это само по себе было необычно: как-то привычно, что церковь всегда стоит на видном, высоком месте. А тут все постройки располагались как бы в глубокой чаше и поднимались по крутым склонам. И аккуратные домики, и церквушка — все было так чисто и красиво, так совершенно, и сама природа так величественна, так прекрасна, что в какой-то момент я почувствовала внутреннее потрясение от этого совершенства и гармонии, царившей вокруг.
В центре этого монастыря была площадь. Небольшая круглая площадь. Мне показалось в какой-то момент, что это центр Вселенной, центр гармонии, и мне так захотелось встать в этом центре, оказаться в этом месте покоя, что я это сделала.
Я стояла в самом центре монастыря и смотрела на его склоны, поросшие величественными деревьями, покрытыми снегом. Я подняла голову и посмотрела в небо. Оно было глубоким и удивительно синим. И я подумала, что где-то там, наверное, и есть Бог. И в этот момент мне впервые в жизни пришла мысль обратиться за помощью туда, к Богу.
Наверное, если быть честной, в эту минуту я все еще не верила ни в какие Высшие Силы. Но я была так измучена и так одинока, что мое отчаяние искало выхода. И я стала молиться.
Я не знала ни одной молитвы. Я не знала, как это нужно делать. Я просто стояла и говорила про себя с каким-то исступлением:
— Господи, я ничего не знаю! Господи, я ничего не понимаю! Господи, я совсем запуталась! Господи, я не знаю, как жить! Я не знаю, что мне делать! Научи меня, Господи! Наставь меня на путь истинный!
Эта фраза: «Наставь меня на путь истинный!» вдруг всплыла в моей голове, и то, как она звучала, было так правильно для меня в ту минуту, что я стояла и повторяла: «Господи, наставь меня на путь истинный!..»
Я говорила это и говорила, и мне казалось, что сердце мое открылось навстречу чему-то, и я стою в потоке какого-то неземного света…
Дети закончили экскурсию. Я оставила это место, подошла к группе. Мы сели в автобусы. Нас ждала еще одна экскурсия в какой-то храм, потом — посадка на поезд и возвращение в Москву.
В храм, в который мы приехали на экскурсию, я впервые в жизни вошла не как экскурсант, который глазеет по сторонам, я вошла в него за поддержкой, я вошла в него как в святое место, где мне могут помочь.
Верила ли я в ту минуту в Бога? Сознаюсь, мне некогда было разбираться с этими вопросами — внутри меня звучала только одна фраза: «Господи, наставь меня на путь истинный!» И я повторяла ее и повторяла, пока не пришла пора ехать на вокзал.
Мартин Лютер
Мы сели в поезд, и уже через несколько минут после отправления я поняла, что мне нужно срочно прочитать книгу, купленную несколько лет назад. Я купила ее давно, полистала дома и отложила со словами: «Какая чепуха!»
Но теперь мысль о том, что ее нужно прочитать, была такой сильной и такой истинной, что сам факт,