актриски. Какое там — «раскинула», какое там «летать хочу». Это все маска, маскировочная сеть, в которую тетки заворачиваются, чтобы прикрыть отсутствие романтики в своей подлой душонке. А подлинную свою суч… сущность они открывают редко. Только обстоятельства или время способны сорвать с них покрывало. А под ним — можно увидеть что угодно. Можно — мелкую и развратную шлюшку, можно грабителя- рецидиви-ста, можно игривого бесенка, а можно, если «повезет», уже созревшего демона. Самое неприятное, что до тех пор, пока это не случится, вы будете с ним жить, есть, пить, ложиться в одну постель, да еще и покупать ему подарки, — которые оно ждет, жадно раскрыв клюв, как голодный птенец, — и ни о чем не догадываться… Итак, от рассуждений пора перейти к делу: к тому, которое случилось со мной.
Произошло все уже в Москве. Как я уже рассказывал, переехал туда вместе с любовницей, из-за которой расстался с женой. Мне по-прежнему казалось, что я любил эту Киску. Поэтому покупал ей подарки, пристраивал на высокооплачиваемую и перспективную (в смысле карьеры) работу. Но только не планировал на Киске жениться, о чем сразу и предупредил. Казалось, что ее все устраивает: кормят, одевают; ее деньги — это ее деньги, мои — это наши; то есть все очень удобно. Я снимал квартиру в самом центре, и мне тоже казалось — все «зашибись».
Вот только это «зашибись» было недолгим. Шел второй год жизни с Киской, когда мои дела стали вдруг стремительно катиться в пропасть. Обычно жизнь состоит из полос, черных и белых, а у меня началась сплошная беспросветная черная. Деньги стали заканчиваться или кончили начинаться.
За квартиру уходила основная часть дохода, на Киску остальная. Она ведь познакомилась со мной в тот славный момент, когда я был уже «на коне», то есть не совсем беден, и не хотела знать, что времена бывают разные: как хорошие, так и отвратительные. И снижать уровень жизни, на который я сам, на свою голову, ее поднял, совсем не планировала, поэтому каждый день закатывала мне истерики. Но, впрочем, и это все мелочи. Потому как в один момент плохо стало вообще ВСЁ! Дошло до того, что впервые за пятнадцать лет артистической деятельности я не получил работу в Новый год. И это было страшно. Главное — необъяснимо. Новогодняя ночь — почти всегда возможность заработать самый большой гонорар за весь год. И всегда есть выбор — к кому пойти. Ведь те, к кому не попал в прошлом году, ждут тебя на следующий.
Как такое могло произойти, что все куда-то исчезли?
В декабре публики в клуб приходило мало, а ведь раньше люди заказывали столики за месяц. На халтуру, то есть частные вечеринки, меня тоже перестали приглашать, что было еще хуже, — основные мои деньги только оттуда и берутся. Так же стали обламываться мои постоянные источники доходов: в марте я ушел с радио, а в мае меня «ушли» с ТВ.
Что за дьявольщина! Как могут все мои проекты рушиться почти одновременно?! Такие роковые совпадения любого человека заставят задуматься. Кто виноват? Что делать? Такими набившими оскомину вопросами я мучительно задавался, сидя дома по вечерам, когда в клубе в очередной раз отменялась программа. Это все было неправильно. А когда в жизни что-то происходит не так, думать ты можешь только об этом. И я только об этом думал и, разумеется, обсуждал это со своей пассией. Ну а кому же еще компостировать мозги своими проблемами, как не бабе, с которой живешь, а?
Однако вместо утешений и дельных советов (которые в такой ситуации услышал бы от жены) Киска только добивала «раненую мышку». Чтоб не мучился, что ли?
— Рома, а может быть, все кончилось? — задумчиво произносила она, глядя в потолок.
— Как кончилось? — меня сжимало от ужаса.
— Ну так. Ты же не знаешь, как это бывает.
— Что бывает?
— Конец. Ну, когда все заканчивается, когда твой поезд ушел.
То есть мне ненавязчиво намекали, что сдулся я. Выдохся, устарел и на фиг никому не нужен. Что я эстрадный мусор, и место мне на свалке истории! Спасибо тебе, родная, ты умела превращать ситуацию из плохой в чудовищную.
Однако глупо думать, что я безоговорочно верил в услышанное от нее и в то, что обстоятельства так стремительно выкинули меня из седла. Падение и забвение не бывают такими быстрыми. Да и конкурентов-то у меня нет. Но почему люди тогда не приходят в клуб? Почему не приглашают к себе? Тут что-то не так! И я метался и искал причины. Хотелось найти отмазку. Типа, я не виноват, дело не во мне. А в чем???
Это нормальная человеческая реакция. Когда ты в жопе — трудно винить в этом только себя. Ты ищешь, на кого бы свалить вину за происходящее. Зато, если причина все-таки находится, сразу становится понятным, как и за что бороться. А пока — воюешь с тенями…
Ну и самое неприятное: пока ты так мечешься, над тобой нависает глобальный вопрос — на что жить? Чем платить за квартиру, где взять средства содержать себя, любовницу и семью, которая осталась в Питере. Первое, что я сделал, пошел к своим соучредителям просить денег в долг. Почему бы им не дать товарищу за его будущие заслуги. Мы же партнеры. Но от них услышал, что они не подают, ибо сами не жрамши.
— Да вы что? — изумился я. — А как же мне жить?!
— Ромочка, живи как хочешь.
От такой формулировки я охренел: «Что же это происходит в мире? Всегда меня было кому выручить, неужели теперь и здесь засада?» «Окружили меня, окружили…»; «Обидели юродивого. Отняли копеечку…» Близкие приятели также, вместо того чтобы помочь, утешали тем, что сейчас у всех в делах затишье, не только у меня. Но одно дело — затишье. Совсем другое — звенящая, зловещая тишина.
Ну нет! Так просто я не дам себя сломить.
По своему опыту давно знаю: если в трудный момент начать экономить, снизить свою рабочую ставку, то обратно на прежний уровень — не влезть. Это процесс необратимый: если цена упала, то будет и дальше падать раз за разом, до тех пор, пока человек не окажется на помойке. Мы не раз наблюдали такое на телевидении и в жизни. В трудные моменты, наоборот, нужно поднимать ставку, и, вообще, чтобы стать богаче, не нужно меньше тратить — нужно больше зарабатывать…
И тогда решил так: хватить жить на съемной квартире. Может, все беды идут от этого. В Питере жил как принц, а здесь как нищий в чужом дому, где все раздражает, где неуютно, куда нельзя перевезти мои любимые вещи из дома: их здесь просто негде расставить. Я решил совершить невозможное: в такой трудный момент, несмотря ни на что, купить квартиру! Причем рядом с клубом, чтобы удобно было ходить на работу.
Денег не было вообще, но когда есть цель, деньги находятся. К тому же я заметил, что все, что тратишь, всегда к тебе возвращается. Если возьмешь что-то в долг, то потом обязательно это что-то заработаешь. И я отправился по миру со списком возможных кредиторов. Список включал в себя двадцать человек, у которых можно одолжить без напряга для них эту чудовищную сумму. Из этого длинного перечня дали только трое. Некую сумму, под поручительство пятого, дал четвертый. Несколько человек пообещали и не дали. К партнерам я даже не обращался, зная, что «сами голодают». Но и в этой ситуации я нашел светлые стороны — зато теперь стало ясно, кто друг, кто нет.
Купил!
…
И ничего не произошло.
Более того, я вдруг увидел, что вся моя жизненная философия, выведенная из многолетнего опыта, рассыпается. Ситуация, после которой я ожидал взлета, которая должна была улучшить мою жизнь, никак на ней не сказалась. Более того, становилось все хуже, и хуже, и хуже. Только теперь все усугубилось еще и долгами.
…Конечно, обо всем этом кошмаре, происходящем в моей жизни, знала жена. Мы регулярно созванивались и, несмотря ни на что, оставались друзьями. Или, как интеллигентные люди, пытались ими остаться. Все же нас, как минимум, связывают ребенок и пятнадцать лет совместной жизни. И вот как-то жена рассказывает мне умопомрачительную историю, услышанную в компании. Один, известный всей нашей тусовке, дяденька прикупил себе землю со стоящей на ней полуразрушенной деревообрабатывающей фабрикой. Фабрику он отремонтировал. Оборудование привез туда из Швеции. Установил. И вот, по прошествии двух лет серьезного труда и больших материальных вложений, он пришел
