Дальний остров

«Сделано вручную в Китае».

И я решил побывать в стране, откуда произошел мой тупик. Индустрия, сотворившая игрушечную птицу, губила настоящих птиц, и я захотел поехать туда, где эту связь невозможно завуалировать. Попросту говоря, мне захотелось увидеть, насколько все плохо.

Я позвонил в Финикс, штат Аризона, в «Дафниз хедкаверз» — американскую компанию, которая значилась на ярлычке, — и поговорил с ее президентом Джейн Спайсер. Я опасался, что она будет скрытничать насчет своих китайских связей, особенно в свете недавних скандалов из-за китайских игрушек, но нет, никакой скрытности — ровно наоборот. За время нашего первого телефонного разговора она рассказала мне про своего золотистого ретривера по кличке Аспен, про своего приблудного кота Манго, про свою покойную мать Дафни (которая вместе с десятилетней Джейн основала компанию), про своего мужа Стива, который ведает вопросами производства, и про своего самого знаменитого покупателя — Тайгера Вудса,[35] чей пушистый тигр Фрэнк — футляр для головки клюшки — участвовал в серии рекламных телероликов компании «Найки» в 2003 и 2004 году. Она рассказала, что Дафни, сама иммигрантка из Англии, взяла за правило нанимать шить футляры иммигрантов, что она, Джейн, однажды одолжила работников женщине, которая выпускала кошачьи игрушки, но вдруг осталась без персонала и отчаялась было исполнить заказы, и что потом, годы спустя, все произошло по таинственным законам кармы: эта женщина, о которой Джейн забыла начисто, разбогатела, позвонила и сказала: «Помните меня? Вы спасли мой бизнес. Я думала, как вам отплатить, и вот хочу вас свести с моими китайскими друзьями».

«Дафниз» — мировой лидер по производству футляров для головок клюшек в виде животных. Когда я приехал в Финикс и пришел в главное помещение фирмы, Джейн познакомила меня с «персоналом зоопарка» — с работниками, которые обследуют футляры, сортируют по видам и раскладывают по коробкам, оклеенным пластиком. Она помогла мне найти тупиков, которые, сваленные в коробку, выглядели не более милыми и одушевленными, чем белье в корзине для стирки. В комнате образцов она показала мне коробки с пиратскими подделками — сверху на них лежали стопки юридической документации. «Подавляющее большинство наших судебных исков — против американских компаний, — сказала она. — Китайские производители часто даже не знают, что выпускают контрафакт». Особую популярность как объекты интеллектуального пиратства приобрели ее тигр и суслик (рождающий ассоциации с фильмом «Гольф- клуб»). Имелся в этих коробках и футляр-морж, сделанный из плотной коричневой кожи какого-то реального животного. «Вот этому следовало бы и сейчас находиться на живом звере, — жестко проговорила Джейн. — Того, кто это сделал, накажет карма, но еще раньше до него доберется наш юрист».

Когда я спросил Джейн, можно ли будет мне встретиться с ее китайскими поставщиками, она сказала: может быть. В любом случае она хотела, чтобы я знал: средняя зарплата на этом китайском предприятии вдвое, или почти вдвое, превышает местный минимум. «Мы были готовы платить за качество, — сказала она, — и мы хотели обеспечить себе там хорошую карму: чтобы счастливые работники трудились на счастливой фабрике». Они со Стивом и сейчас кое-что делают по части дизайна, но чем дальше, тем больше доверяют в этом своим китайским партнерам. Стив может послать из Финикса набросок по электронной почте — и через неделю держать в руках плюшевый образец. Когда он приезжает в Китай, тамошняя группа может в первой половине дня представить образец, а к вечеру — этот же образец, но уже с поправками. Языковых проблем, как правило, не возникает, хотя однажды Стиву не сразу удалось объяснить китайцам, что за «наросты» имеются на теле у серого кита, а в другой раз сотрудник пришел к нему со странным вопросом: «Вы сказали, что все животные должны иметь сердитый вид. Почему?» Стив ответил, что они с Джейн, напротив, хотят, чтобы животные выглядели веселыми и людям было радостно к ним притрагиваться. «Реалистичный» было неверно переведено как «сердитый».

«Вначале дело, потом развлекаться», — весело предупредил меня Дэвид Сюй в первый день моего официального пребывания в Китае. Сюй работает в управлении по международным связям стремительно растущего города Нинбо в сотне миль к югу от Шанхая, и «дело» наше заключалось в том, чтобы мотаться от фабрики к фабрике во взятом напрокат фургончике. Мне, сидевшему в машине сзади, казалось, что весь Большой Нинбо до последнего дюйма строится и перестраивается одновременно. Мой сверхновый отель был возведен на заднем дворе просто очень нового отеля, на расстоянии нескольких футов. Дороги современные, но сильно выщербленные, словно предполагается, что их все равно скоро будут делать заново. Сельская местность вся в лихорадке усовершенствований; в иных деревнях трудно было увидеть дом без кучи песка или штабеля кирпичей перед ним. На месте полей росли новые фабрики, около чуть более старых фабрик за строительными лесами виднелись опоры будущих путепроводов. Скорость роста, которую Нинбо демонстрировал последнее время, — примерно четырнадцать процентов в год — быстро становилась утомительна даже для взгляда.

Словно желая меня подзарядить, Сюй повернулся на переднем сиденье и с нажимом, широко улыбнувшись, сказал: «Китай — развивающаяся страна». Зубы у Сюя сияли белизной. На нем были модные угловатые очки, и, напоминая рьяным желанием услужить молодого университетского преподавателя литературы, он был очень мил и откровенно говорил на все мыслимые темы — о непрофессионализме нашего шофера, о долгой и полной событий истории гомосексуализма в Китае, о жуткой стремительности, с какой сносились старые районы Нинбо и выселялись их жители, и даже о неразумности проекта гидроэлектростанции в районе Трех ущелий на Янцзы. Сюй, кроме того, учтиво воздержался от вопроса, что я делал в Китае целую неделю между прилетом в Шанхай и вчерашним официальным приездом в Нинбо. Желая отплатить ему за доброту, я пытался изобразить живой интерес ко всем предприятиям, куда он меня привозил, даже к таким образцово-показательным, как завод автомобильной компании «Цзили», гордой своими передовыми «зелеными» методами производства, например использованием краски на водной основе («зеленый» — значит дружественный к окружающей среде, объяснил Сюй), или завод выпускающей тяжелую технику компании «Хайтянь», где средний рабочий получает девять тысяч долларов в год (Сюй: «Я зарабатываю вдвое меньше!») и у многих рабочих есть свои машины.

Развлечением после трудов, которое пообещал мне Сюй, была VIP-поездка по почти достроенному тридцатишестикилометровому мосту через залив Ханчжоу — по самому длинному морскому мосту в мире. До этого, однако, мы побывали в процветающем городском уезде Цыси, где смотрели, как красят пульверизаторами детали вездеходов, как фрезеруют колеса мотоциклов, как формуют и искусно обрабатывают акриловое волокно «под хлопок»; экспорт из региона за прошлый год составил четыре миллиарда долларов, в нем двадцать тысяч частных компаний и только одно государственное предприятие, и так много местных жителей владеет или управляет фабриками, что постоянное население почти равняется числу мигрантов, выполняющих менее квалифицированную работу. Я немало читал о рабочих-мигрантах и знал, что многим из них нет и двадцати, но все же не был готов увидеть таких зеленых юнцов. На фабрике акрилового волокна те четверо, что составляли персонал центра управления, выглядели десятиклассниками. Двое парней и две девушки в джинсах и кроссовках сидели за плоскими экранами, глядя на структурные схемы и следя за потоками данных, и на их лицах было написано желание, чтобы посторонние поскорее ушли.

Когда мы подъехали к мосту, солнце уже садилось. Бoльшую часть общей стоимости моста (примерно 1,7 миллиарда долларов) покрыли власти Нинбо, которые проектировали к востоку от города новую обширную промышленную зону. Мост вдвое уменьшит время пути между Шанхаем и Нинбо; после его официального открытия в мае [2008 года] по нему пронесут в сторону Пекина факел «зеленой Олимпиады». Что по пути туда, что по пути обратно я из флоры и фауны увидел только быстро улетавшую пару чаек. Каждые пять километров, чтобы водителей не усыпляло однообразие, цвет перил меняется. Посреди моста я вышел из машины и увидел мутные, серые воды, обтекающие бетонные опоры, на которых строился придорожный отель с рестораном. Мне до боли захотелось увидеть птиц, любых птиц.

Целью моей поездки в Нинбо, как я написал в визовом заявлении, было исследование производства в Китае товаров, экспортируемых в США, но я, кроме того, дал Сюю знать, что меня очень интересуют птицы. И сейчас, чтобы порадовать меня и сделать наш день полноценным, он велел шоферу ехать на запад от моста — к зоне прудов и тростниковых зарослей, которую власти Цыси решили сохранить как участок дикой природы. Немалая его часть недавно горела, и на всей этой территории, сказал Сюй, думают создать «болотный парк».