«Паккард» стоял там, где я его оставил, мотор все еще работал. Бензина оставалось не более четверти бака, но этого было вполне достаточно для того, чтобы мне доехать туда, куда я хотел.
Выбравшись на шоссе, я свернул на первом же повороте, с тем чтобы не проезжать мимо моего любопытного приятеля с бензозаправочной станции, и въехал в город другой дорогой. Для жителей богатой части города вставать было еще рано, но и тут я увидел некоторые признаки наступления утра. Навстречу попалась мусороуборочная машина, фургон молочника и несколько негритянок, уже доехавших сюда из своего гетто на Лилиан-стрит и спешивших на работу в богатые дома, чтобы прибрать там после ночного кутежа хозяев и успеть подать завтрак белым господам в постель.
Еще до того, как я добрался до дома Сэнфорда, позади появилась патрульная полицейская машина и медленно обогнала мой «паккард». У меня возникло сильнейшее желание свернуть в переулок, но я поборол себя, и полицейские проехали мимо. Сердцебиение и побелевшие суставы пальцев на баранке свидетельствовали о том, что я пережил, но иного выбора у меня не было. Разумеется, можно было бежать из города, прекратив поиски убийцы отца, однако я не хотел этого… Вернее, хотел, но не мог так поступить.
Объехав вокруг квартала, в котором находился дом Сэнфорда, я нигде не заметил черной машины Керха. Тем не менее в доме на первом и на втором этажах горел свет. Я поставил «паккард» на боковой улочке около теннисных кортов и подошел к двери для прислуги со стороны двора.
У открытого окна мыла посуду негритянка, вечером впустившая меня в дом. Я видел, как шевелились у нее губы, она, не переставая, вполголоса бубнила себе под нос:
— И так я весь день на ногах, а он еще поднимает среди ночи и заставляет готовить завтрак в шесть часов утра. Или он думает, что я робот, которого показывают у нас в витрине магазина? Таскай ему да таскай. То принеси ему три желтка, так как он, видите ли, не ест белков… То вздумалось еще что-нибудь… Что это с тобой, моя милая, у тебя получился не тост, а подметка… Да, мистер Сэнфорд… Нет, мистер Сэнфорд… Тьфу! Да поцелуй ты меня в зад!
Она швырнула ложку, вылила в раковину воду из тазика, откинула голову и вызывающе запела: «А я хочу выйти замуж», — но увидела меня и тут же осеклась. Я вежливо постучал, будто только что пришел, и она открыла дверь со словами:
— Сегодня для тебя ничего нет, и мистер Сэнфорд запретил кухарке кормить нищих у дверей… Хотя подожди маленько… Скоро должен проснуться Сим, а он говорил, что ему нужно помыть «линкольн». Если хочешь, подожди, может, он даст тебе заработать.
— Я ищу не работу, — ответил я и, вынув из бумажника доллар, обернул его вокруг указательного пальца.
— Послушайте-ка, это не вы были тут вчера вечером? Почему это сегодня вам захотелось войти через черный ход? Снова хотите повидать мистера Сэнфорда?
— А он встал?
— Да, но, по-моему, вряд ли захочет кого-то видеть в такую рань. Подождите здесь, я схожу узнаю… А ваш костюм в таком беспорядке! Что случилось?
— Попал в автомобильную аварию.
— Да? Подождите, я схожу и спрошу…
— Не нужно. Не беспокой мистера Сэнфорда. Я ищу человека по фамилии Керх. Ты знаешь его?
— Как не знать! Он только что завтракал с мистером Сэнфордом. Вот подняли меня в шесть утра и заставили готовить завтрак…
— Послушай, — перебил я. — Керх все еще здесь?
— Уехал. Слопал яичницу из четырех яиц, съел шесть ломтиков тоста, выпил сок из пяти апельсинов, и — будьте здоровы… Мне даже цента не оставил… — Тут горничная спохватилась: — А вы не друг мистера Керха?
— Разве у мистера Керха есть друзья?
— Едва ли… Хотя подождите… Вот мистер Сэнфорд, наверное, его друг.
— Подавая им сегодня завтрак, ты, наверное, слыхала, о чем они разговаривали?
На лице девушки появилось напряженное выражение, она исподлобья посмотрела на меня.
— Я никогда не рассказываю о том, что происходит в этом доме. Мистер Сэнфорд строго-настрого запретил. И, пожалуйста, не забывайте: он может сделать так, что я на всю жизнь останусь безработной.
Мне пришлось вынуть из бумажника десятидолларовую бумажку, аккуратно сложить и сунуть в карманчик передника горничной.
— Я же не спрашиваю о каких-то секретах. Мне и без тебя известно, о чем они говорили. Хотелось бы только получить подтверждение этого.
Горничная лукаво улыбнулась.
— Вы дали десять долларов только за то, чтобы рассказать мне, о чем они разговаривали за завтраком?
— Да, я сам буду тебе рассказывать об этом, а ты только подтверждай, прав я или нет. Хорошо?
— Хорошо, мистер. Слушаю вас.
— Они говорили об имуществе женщины по фамилии Вэзер.
— Ни о какой миссис Вэзер они не разговаривали.
— Ну, тогда Флорэн. Они упоминали такое имя?
— Продолжайте, мистер. Я слушаю.
— Керх торопился продать мистеру Сэнфорду имущество Флорэн. Похоже на правду?
— Точно! Как вы это узнали?
— Умею отгадывать. Но вот одну деталь я угадать не мог. Согласился ли мистер Сэнфорд купить что-либо? Состоялась ли у них сделка?
— Не знаю. Мистер Сэнфорд велел мне собрать посуду и больше не приходить. По-моему, он не хотел покупать. У него на лице было… ну такое застывшее выражение… вы же знаете.
— Да, да, знаю. Где сейчас мистер Сэнфорд?
— Наверное, все еще в своей комнате. Целое утро до ухода в контору он все читает и читает. Никогда не видела, чтобы человек столько читал.
— Пойди к нему и узнай, может ли он принять меня.
— Слушаюсь, сэр. Сию минуту. — Девушка было отправилась в апартаменты Сэнфорда, но вдруг в нерешительности остановилась и обернулась ко мне: — А вы не передадите ему, что я вам сказала о мистере Керхе? Если расскажете, он прогонит меня.
— Не расскажу. Я благодарен тебе за помощь.
— А я вам за одиннадцать долларов. Может быть, вам лучше подождать в холле? С минуты на минуту должна прийти кухарка, а она не любит, когда кто-нибудь торчит на кухне.
Горничная поднялась по величественно-помпезной лестнице и вскоре вернулась.
— Мистер Сэнфорд просит вас подняться к нему. Первая дверь у лестницы.
Сэнфорд сидел у высокого окна в обитом кожей кресле. На нем был шелковый просторный халат, и хотя широкая кровать оставалась неубранной, его зоркие холодные глаза свидетельствовали о том, что он проснулся давно. Положив на колени обложкой вверх развернутую книгу — это было популярное издание «Прогресса и бедности». — Сэнфорд взглянул на меня и тихо сказал:
— Извини, пожалуйста, что принимаю тебя сидя.
Я опустился в кресло, стоявшее напротив.
— Нет, вы извините меня, что я сажусь. Но знаете, всю ночь носился, пытаясь навести порядок в вашем паршивом городе. Весьма утомительное занятие.
— Действительно, вид у тебя утомленный, — сухо подтвердил Сэнфорд… — Видимо, результат ночных похождений…
— Я пришел, мистер Сэнфорд, чтобы предупредить вас. Я случайно услыхал, что Керх поехал к вам. Скажите, у него есть доверенность Флорэн Вэзер на право ведения ее дел?
Сэнфорд снял очки и натянуто улыбнулся, вернее, изобразил какое-то подобие улыбки, от которой морщинки вокруг его глаз протянулись чуть ли не до ушей.
— Предупреждение у тебя получается какое-то вопросительное, не так ли?
