ареста. Обвинители моего отца – это:
То, что обвинения исходили именно от бывших узников,
придавало им в глазах общества неоспоримую убедительность. В
результате мой отец к концу жизни фактически был подвергнут
остракизму, а музыка его – почти забыта.
Собранные мной материалы показывают, что на самом деле имела
место выдающаяся по своим масштабам операция по
дискредитации моего отца. Цель операции – прикрытие
действующего агента НКВД, которого требовалось внедрить в
окружение Пастернака – Нейгауза – Фалька…
Современному читателю трудно себе представить, с какой
степенью изощренности работала тоталитарная машина в
Советском Союзе. Из истории моего отца с очевидностью следует,
что во времена сталинщины существовали специальные
хитроумные методы, позволявшие «органам» отводить подозрения
от своих агентов, в результате чего советское общество сделалось
1 Достаточно сказать, что за моего отца вступилась Е.Г. Боннэр; отрывок из ее
письма приведен ниже, в гл. IV.
совершенно «непрозрачным». Как недавно стало известно (см.
Добавление VI), к концу сороковых годов XX века в Советском
Союзе насчитывалось почти 11 миллионов только официально
зарегистрированных стукачей, которые за редчайшими
исключениями бесследно растворились в обществе.
Впрочем, непрозрачным советское общество сделалось еще в
двадцатые годы. Приведу в этой связи поразивший меня отрывок
из письма С. Турчинович (сестры Бориса Савинкова) известному
журналисту В.Л. Бурцеву от 4 ноября 1927г.:
«…разве давно не было известно, что ГПУ довело провокацию до
возможного предела? Конечно, люди знали это но как-то
поверхностно к этому относились, до глубины их сознания не
доходило это. <…> Я помню, что когда приехала [на Запад] и
говорила о том, что сейчас (конец 1923 г.) в России никто никому
не верит, ни брату, ни отцу, ни многолетнему другу, что это одно
из самых тяжелых переживаний – невозможность быть
откровенным ни с кем, так как всегда есть в самой глубине души
сомнение в каждом, то мне не верили и отвечали, что я слишком
подозрительна по натуре и что другие лица в России ничего
подобного не испытывали. А мы, в сущности, просто друг друга не
понимали. Ибо понять такие переживания можно, только испытав
их. Эмигранты не испытывали их, им казалось это невероятным1».
Книжка состоит из пяти глав и пяти Добавлений и может
читаться независимо от «Гения зла»; документальная повесть
1 Цит по: Флейшман Л. В тисках провокации. Операция «Трест» и русская
зарубежная печать. – М.: Новое литературное обозрение, 2003, с. 296–297.
«Быть может выживу», которая составляла часть «Гения
зла», включена в первую главу в расширенном и
дополненном виде.