МУЗЫКАНТ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Москвы») / Иностранная литература, 1989, №12, с. 244.

Добавление VIII.

О РИХТЕРЕ

Люди, которым есть, что скрывать, не должны писать мемуары.

Сам факт умолчания о чем-либо иногда бывает красноречивее

любых слов…

* * *

Вопрос о том, был ли Рихтер связан с Лубянкой, пора – наконец –

задать, что называется, «в лоб». Ответ на этот вопрос по-прежнему

существен для всей истории моего отца. Ведь именно Рихтер был

наиболее могучим разоблачителем Локшина (именно Рихтер, имея

в виду Локшина, предсказал Вере Прохоровой: «Он тебя

посадит»). (Впоследствии Прохорова назвала в своей книге

«Четыре друга на фоне столетия» прозорливость Рихтера

« удивительной».)

Нет никакого сомнения в том, что именно музыкальный авторитет

Рихтера сделал Локшина фактически неисполняемым

композитором.

Итак, чтобы читатель мог сформировать свой собственный ответ

на поставленный вопрос, напомню некоторые ориентиры.

1. Во-первых, имеется статья Артура Штильмана [1], в которой

излагается эпизод из биографии знаменитого скрипача Буси

Гольдштейна, где Рихтер, на мой взгляд, предстает как

подневольный исполнитель весьма скверных пожеланий,

полученных им ТАМ, ГДЕ ВЫСКАЗЫВАЮТ ПОДОБНЫЕ

ПОЖЕЛАНИЯ. Насколько мне известно, факты, изложенные А.

Штильманом, никем и никогда не оспаривались.

2. Андрей Гаврилов в своей недавно вышедшей книге «Чайник,

Фира и Андрей» (глава «Энигма») высказался о Рихтере так:

«Свободный человек? О какой свободе может идти речь? Рихтер

был ИХ рабом, верным псом. Иначе – он не прожил бы и года

после расстрела отца и предательства матери» . Факты из

рихтеровской биографии, упомянутые Гавриловым, были

общеизвестны, но сделать из них очевидный, напрашивающийся

вывод не решался никто.

3. Думаю, однако, что любой немец по паспорту, скрывшийся

(подобно Рихтеру) после приказа о выселении немцев и введения

осадного положения и оставшийся жить в Москве в квартире

Прохоровой без прописки, прожил бы (не будь к нему особого

благожелательного отношения со стороны НКВД) от силы

неделю – до первой ночной проверки паспортов. Его расстреляли

бы на месте как немецкого шпиона.

4. Переселение к Прохоровой – важнейший (и, пожалуй, самый

драматичный) факт биографии Рихтера. В книге Бруно

Монсенжона [2] об этом переселении – ни слова (!). Впрочем,

нелишне процитировать в этой связи и самого Рихтера:

«Биография – это самое низкое. <…> Должно быть больше

тумана» [3].

В своей «Мышеловке» [4] я уже высказывал предположение о том,