и заядлым велосипедистом Джонатаном Лэндретом, мне удалось осознать кое-что новое. Даже на велосипедных дорожках все было намного сложнее, чем казалось на первый взгляд. Имея горный велосипед с переключателем передач, я мог двигаться намного быстрее обычного жителя пригородной зоны, едущего на тяжелом «летающем голубе» (который несколько лет назад был самым распространенным велосипедом на улицах Китая){6}. Но, тем не менее, я был не самым быстрым участником дорожного движения — меня легко обгоняли велосипеды с электрическими приводами (один из которых чуть в меня не врезался). К тому же тут еще ехали трехколесные мотоколяски для инвалидов.
«Эти ребята тоже пользуются велосипедными дорожками, — сказал мне Лэндрет, — и им очень не нравится, когда кто-то появляется у них на пути».
Обозреватель правительственной газеты China Daily Лю Шинань поведал мне другую теорию дорожного движения Китая. Я приехал в КНР в разгар нескольких кампаний, одной из целей которых было улучшение дорожного движения перед Олимпийскими играми 2008 года. В Шанхае чиновники заявили, что будут отправлять фотографии нарушителей их работодателям. Лю считал, что такая тактика могла дать хорошие результаты. «Мы, китайцы, придаем большое значение своей репутации, — сказал он мне во время обеда. — Когда мы переходим дорогу на красный свет, нас это не сильно волнует, поскольку все окружающие незнакомцы. Мы не думаем, что это негативно скажется на нашей репутации. Но если у меня на работе появится фотография, на которой видно, как я нарушаю правила, я окажусь в неловком положении». Происходящее в Шанхае очень похоже на систему управления репутацией в духе eBay, которую мы обсуждали выше. Но почему такие меры стали необходимыми? Лю предположил, что истоки дорожного беззакония следует искать в истории. «После “культурной революции”, которая длилась целое десятилетие, общество представляло собой полнейший хаос, — сказал он. — Никто не уважал законы, поскольку председатель Мао поощрял протесты и сомнения в действиях властей».
Иными словами, все эти бесчисленные нарушения были актами повседневного протеста? Водители все еще считают «беззаконие» Мао общественным благом{7}? Или, может быть, истоки неорганизованного движения следует искать еще раньше? Долгое время считалось, что конфуцианская этика, которая придавала большое значение личным отношениям и культивировала личные достоинства, способствовала угасанию этики и гражданской культуры{8}. В бестселлере 1935 года под названием «Китайцы. Моя страна и мой народ» Линь Юйтан[92] написал, что нехватка «личных прав» привела к индивидуализму, безразличию к общественному благу. «Наш народ разработал прекрасную систему формального импичмента и государственной службы, правил движения и поведения в читальном зале библиотеки, — писал он, — но при этом мы также умудрились сломать все системы, игнорировать и обходить их, играть с ними и, в конце концов, стать важнее их» {9}. В отличие от сократовской философии Запада, конфуцианство ставит личную этику и достоинства над «верховенством права». Как писал юрист Альберт Чен, «в спорных ситуациях людей чаще поощряли идти на компромиссы и уступки, чем отстаивать свои интересы или права в органах юстиции и правосудия»{10}. И сегодня мы можем найти отголоски этой политики на улицах Китая. За несколько недель я был свидетелем ряда незначительных транспортных происшествий. В США в таких ситуациях водители просто обмениваются данными страховок и разъезжаются по своим делам. В Пекине же участники происшествия горячо спорили, кто прав и виноват, а вокруг собиралась толпа зевак, которая с энтузиазмом присоединялась к разбирательству.
Дорожное движение в Китае развивалось так быстро, что власти не могли за ним угнаться. Несколько десятилетий назад в Пекине было не так уж и много машин. Частные транспортные средства были запрещены, и люди предпочитали жить и работать в одном и том же районе, который у них называется
Ключ к пониманию дорожной культуры таков: законы — всего лишь ее часть. Не менее, а то и более важны культурные нормы и общепринятые правила поведения. Зачастую законы и есть зашифрованные нормы. Рассмотрим, например, законы, которые предписывают ездить по правой стороне дороги в США{11} и по левой — в Великобритании. Они появились не в результате тщательных научных исследований или долгих законодательных дебатов об относительной безопасности каждого подхода, а на основании культурных правил, которые существовали задолго до изобретения автомобиля.
По словам историка Питера Кинкейда, направление движения на дорогах можно объяснить двумя причинами. Во-первых, большинство людей — правши. Во-вторых, разные страны уже использовали различные способы транспортировки в то время, когда начали появляться формальные правила дорожного движения. Взаимодействие этих факторов и определяет то, как мы ездим сегодня. Самурай в Японии, который крепил ножны на левом боку, чтобы правой выхватывать меч, на дороге стремился оказаться слева от своих потенциальных врагов. И поэтому в Японии левостороннее движение. В Англии конными повозками управляли возницы. Правши, «естественно», сидели справа, держа узду в левой руке, а кнут в правой. Водитель мог лучше оценивать встречное движение, перемещаясь по левой стороне. Поэтому в Англии левостороннее движение. А во многих других странах, включая США, человек шел слева от упряжки лошадей или ехал на левой лошади, чтобы управлять правой рукой. Это означало, что для правильной оценки встречного движения и разговора с другими людьми нужно было находиться на правой части дороги. В результате движение во многих странах стало правосторонним.
Даже когда законы и нормы во многом схожи, последние помогают объяснить, почему дорожное движение в разных местах ощущается по-разному. Попав впервые на итальянскую автостраду, можно испытать шок. Левая полоса отведена для обгона, и для многих водителей в этом ряду вся поездка — один сплошной обгон, то, что в Италии называют
«По закону в большинстве европейских стран водители должны ехать как можно ближе к правой стороне дороги, — объясняет специалист по организации дорожного движения из Швеции Пер Гардер, преподающий сейчас в Университете Мэна. — Но это только в теории: тот, кто едет сзади, почти всегда уступает тому, кто едет впереди, а в Италии все наоборот. Вы должны отъехать в сторону и дать дорогу тому, кто сзади. Водителю-американцу, особенно если он едет со скоростью, выше разрешенной, трудно понять, почему он не может ехать по этой полосе». В США существует довольно туманная норма (и огромное количество законов{13}), согласно которой левая полоса предназначена для скоростного движения; но нигде этого правила не придерживаются так строго, как в Италии. В США можно увидеть ответную реакцию (пассивно-агрессивное торможение, отказ уйти с пути и так далее) на такое поведение итальянцев за рулем. Американцы из какого-то чувства равенства, справедливости или протеста против ущемления их личных прав {14} принимают эти действия близко к сердцу{15}. В Италии, где исторически сложилось более слабое центральное правительство и общая гражданская культура, население меньше полагается на государство в вопросах справедливости и равенства{16}. По крайней мере, именно так мне объяснил это Джузеппе Чезаро, сотрудник Автомобильного клуба Италии[93]. «В американских фильмах всегда говорят: “Я плачу налоги, поэтому имею права”. В Италии никто так не говорил. Если ты платишь налоги, значит, ты дурак».
