ты не против, я могу составить тебе компанию.
Он уже успел позабыть, какое это уединенное место, — здесь безраздельно властвовала природа, куда долетали лишь смутные отголоски цивилизации. Огромным преимуществом было то, что он уже много лет так хорошо не высыпался. В отсутствие таких отвлекающих факторов, как компьютер и телевизор, он ложился спать с наступлением темноты и вставал на рассвете. Он ел, когда чувствовал, что проголодался, а не в отведенное для приема пищи время, и был способен часами сидеть без дела, глядя на воду или на оленя. Дед оставил после себя довольно внушительную библиотеку, в основном это были книги по искусству и биографии его известных деятелей. Изучая их, Колин искренне сожалел, что не унаследовал хоть толику таланта деда. Если бы он был художником, то смог бы отразить на холсте все, что скопилось у него внутри, как сделал это Уильям на портрете над камином. Колин слышал, что гениальные произведения рождаются в результате величайших страданий. И если это действительно так, то он смог бы создать шедевр.
Приняв душ и позавтракав горячими хлопьями с вареным яйцом, он снова вышел во двор. Солнце исчезло за тучами, сгрудившимися над горной грядой, с океана дул колючий ветер. В прежней жизни Колин в такую погоду остался бы дома. Но в нем уже успела выработаться свойственная островитянам привычка не обращать внимания на плохую погоду. После долгой прогулки появится ясность в мыслях, решил он, набрасывая длинную куртку с капюшоном и натягивая пару старых резиновых сапог, которые нашел в чулане.
Колли дежурил на крыльце — там же, где он его и оставил. Колин свистнул и был слегка удивлен, когда пес спрыгнул с крыльца и пошел за ним. Он принялся спускаться по тропинке к бухте, колли плелся следом на безопасном расстоянии. За десятки лет ноги путников превратили тропинку в борозду, которая пролегала по поросшему травой склону, как морщина, прорезавшая лоб великана, и терялась среди скал, обступивших каменистый пляж. Отлив оголил часть илистого дна, поблескивавшего в сером свете дня, и обломки железных прутьев, увешанные водорослями, торчали тут и там, как сломанные зубы. Это все, что осталось от старых садков для устриц. Теперь они стали никуда не годны, разве что морских уточек[8] в них выращивать.
Колин вспомнил, как в детстве смотрел по ночам в окно на далекий огонек фонаря мистера Дитса, пляшущий по пляжу. Дитс всегда собирал урожай сразу после отлива, и порой это означало вставать ни свет ни заря, когда все еще спали. Часто ему приходилось делать около дюжины ходок к грузовику и обратно. За несколько лет такой работы у него на ладонях образовались мозоли — толстые и заостренные, как раковины улиток, которых он выращивал.
Днем Колин норовил увязаться за ним — он помогал заколачивать рейки, натягивать тросы, выкапывать из ила сбежавших устриц. Дитс, грубый и нелюдимый, был не очень-то разговорчив, но, как ни странно, Колину нравилось его общество. Дома в Квинсе, где жила его семья, только и делали, что разговаривали, причем в основном это была пустая болтовня. Мать убивала время, сплетничая с соседями, а отец с братом на все лады обсуждали спортивные игры. Патрик еще не научился складывать и вычитать, но уже мог с легкостью назвать среднее очко в бэттинге любого игрока «Янкиз».
Колин присел и зачерпнул воды в одной из заводей, образовавшихся во время отлива. Вода была прозрачная, как стекло. Он вспомнил, как Дитс говорил, что лучше места для выращивания устриц во всем мире не сыщешь. И становилось стыдно при виде того, в какой упадок все пришло… Но сейчас у Колина были заботы поважнее. Например, решить, что же делать с домом. Разумнее всего было бы его продать. Как верно заметил Кларк Финдлэй, одна только земля стоит немало. Уж Колин нашел бы капиталу применение. Когда закончатся деньги на счету, он станет нищим, без гроша за душой, без каких-либо видов на будущее. И что тогда? Он просто будет очередным «завязавшим» алкоголиком, сжегшим последний мост.
Однако что-то мешало ему поступить так, как подсказывал здравый смысл. В каком-то смысле это место было его единственным якорем. Если бы не оно, его бы уже давно унесло в открытое море. Более того, в дни и недели после одиннадцатого сентября в городе, где стены домов были облеплены зернистыми копиями фотографий пропавших, у него, по крайней мере, была роль — роль
Спустя два года он наконец понял, что лимит скорби исчерпан. Сострадание во взглядах окружающих постепенно превращалось в жалость, а затем и в отвращение. «Да, ты потерял любимого человека, — казалось, говорили они. — Но ты не один такой, посмотри на остальных — они же как-то научились с этим жить». Причины опоздания на работу становились все более неубедительными, да и частые запои не остались незамеченными. Начальство стало поручать ему самую грязную работу: мелкое хулиганство и проституция, наркоторговцы низкого пошиба, а как-то раз, решив сыграть с ним злую шутку, дело пьяного водителя, обвиняемого в неоправданном подвергании себя риску. Вне работы друзья, что всячески помогали ему на первых порах, теперь перестали звонить. В конце концов у него остался только лучший друг, Билли Манро, которого он знал со второго класса. Но после очередного ночного звонка и тот не выдержал. «Черт, парень, да возьми же себя в руки наконец! — взорвался он, прежде чем повесить трубку. — Это все мы давно проходили».
Но к тому времени Колин уже переступил черту, за которой невозможно было совладать с собой. В тот день он — к своему ужасу, который вскоре перерос в нечто, воспринимаемое как должное, — осознал, что пьет уже не из-за погибшей жены. Боль утраты не стихала, выпивка лишь слегка заглушала ее: внутри у него была пустота размером с эпицентр взрыва на Манхэттене, которую общественное сочувствие, как бы много его ни казалось, заполнить было не в состоянии. Но напивался он каждый день не из-за этого. Колин пил, потому что просто не мог
Он встретил ее, когда учился на первом курсе юридической школы. И хотя прошло уже столько лет, до сих пор отчетливо помнил их первую встречу. Он зашел перекусить в свою любимую закусочную на углу Бродвея и Сто первой, где цены были низкими, а порции такими огромными, что этого хватало на весь день и даже оставались деньги на метро. Оторвавшись от меню, вместо всегдашней официантки он увидел темноволосую красавицу с молочно-белой кожей и губами, созданными для поцелуев.
— Ты так на меня пялишься!.. — констатировала она с довольным смехом. А он сидел и глазел на нее в безмолвном восхищении. — У меня что-то в зубах застряло?
— Нет, извините… Просто вы… не Салли, вот и все, — ответил он, слегка запинаясь.
— Да, не Салли. — Девушка одарила его кокетливой мимолетной улыбкой, как будто речь шла о шутке, которую оба знали. — Так вы будете заказывать или придете в следующий раз, чтобы застать ее?
Он улыбнулся в ответ.
— Мне, пожалуйста, сандвич с беконом, латуком и томатами. И как можно меньше майонеза. — Она как раз записывала его заказ, когда он добавил: — Я вас здесь раньше не видел. Вы новенькая?
— Сегодня первый день. — Девушка заговорщически наклонилась к нему, и он уловил исходящий от нее еле уловимый аромат, который тотчас вскружил ему голову. — Вы только никому не говорите, но вообще-то я не официантка. Просто мне нужны деньги, чтобы платить за квартиру.
Незнакомка рассказала, что на самом деле она актриса. Говорила она с иронией, словно подчеркивая, что и сама понимает, насколько избито это звучит.
— Вы играли в каких-нибудь спектаклях, где бы я мог вас видеть? — спросил он.
— Нет, если только вы не один из тех шести любителей, что участвовали в постановке «Крика в глуши» в маленьком театре, — сказала она с озорным блеском в глазах.
Ему понравилась легкость, с которой она об этом говорила. Другие актрисы, с которыми он был знаком, мнили о себе чертовски много. Когда принесли сандвич, он обнаружил, что ест медленнее, чем обычно, украдкой поглядывая на девушку, которая хлопотала поблизости. Он снова и снова заказывал кофе, заговаривая с ней в перерывах между обслуживанием других посетителей.
Он узнал, что ее зовут Надин и она прожила в этом городе всю жизнь. Она любила фильмы Вуди
