Летящие дни

1971

* * *

Знакомый край с холодной далью,
С тревожным шумом камыша.
Твоей березовой печалью,
Как прежде, полнится душа!

Все те же выцветшие флаги
Качает ветер у крыльца.
И жгут костер в сухом овраге
Два босоногих огольца.

Как прежде, вьется дым летучий
На суходолы и лога.
И веет холодом из тучи
На прошлогодние стога.

И на безлюдном побережье
Опять волнуется лоза.
И холодит ладонь, как прежде, —
Дождинка, капелька, слеза.

1971

* * *

Как жалобно ястреб кричит
На этой опушке глухой.
И ветер полынью горчит
И трогает вереск сухой.

Здесь черные листья дрожат
На старых кустах бузины.
Здесь черные гильзы лежат
В окопах последней войны.

Как много простора для глаз!
Какое безлюдье кругом!
И снова в назначенный час
За лесом гремит полигон.

И клочья колючей стерни
Взлетают над полем седым.
И давние горькие дни
Напомнил тротиловый дым…

А к ночи — опять тишина.
Лишь ветер гуляет в бору.
Как будто уснула война
И снова проснется к утру.

1971

МЕЛЬНИЦЫ

Машут крыльями мельницы
В сорок третьем году.
В чистом поле чернеются
На юру, на виду.

За холодными хатами
Ветра зимнего стон.
От былых элеваторов —
Обгорелый бетон.

Но пока не рассеется,
Не откатится враг —
Машут крыльями мельницы
В черноземных степях.

Ветряные, старинные,
На скрипучей оси.
Словно в годы былинные
На Великой Руси.

Словно заново найдены