недавно пережитое. — Давайте постучим во все двери и спросим, нет ли желающих подписаться на «Литературный альманах».
— Пустой номер, — сказал Марк, который однажды летом это уже проделывал, пытаясь заработать на карманные расходы. — Они всегда говорят «нет» и захлопывают дверь перед носом.
Марта повернулась к мистеру Смиту:
— Теперь все зависит от вас, — с надеждой сказала она.
Мистер Смит был тронут и польщен. Но кроме того, он немного нервничал, поскольку ему хотелось оправдать их доверие. Он прокашлялся и сказал:
— Значит, так. Перво-наперво такого рода дом должен быть похож на такого рода девочку из такого рода семьи.
И Марк, Катрин и Марта стали изучать квартал. К счастью, он был небольшой, всего на восемь домов, по четыре с каждой стороны улицы. Почти все дома были очень похожи на их собственный — такие же удобные, видавшие виды дома семейного типа, в которых легко и жить, и дружить.
Все, кроме одного.
Восьмой дом был из холодного серого камня и стоял прямо на изумрудно-зеленой лужайке, подстриженной с невозможной тщательностью, — от улицы дом отделяла ограда из вечнозеленого кустарника. К парадной двери вела дорожка из ярко-голубого гравия, по краям которой росли такие скучные растения, что казалось, будто они не только никогда не цветут, но и не желают этого. На лужайке не было ни воротцев для игры в крикет, ни велосипедов, ни детских автомобилей, — ничего такого, что обычно видишь перед домом. Зато была небольшая табличка, гласившая: «По газону не ходить».
— Вот он, — утвердительно сказал Марк. — Во всяком случае, должен быть он. Он похож на нее.
Марк, Катрин, Марта и мистер Смит вылезли из автомобиля и крадучись направились к серому каменному дому. Перед ним никого не было. Изнутри раздавались звуки фортепьяно — кто-то разучивал трудный отрывок.
— Это вряд ли Джейн, — сказала Марта. — Она всегда ненавидела что-нибудь разучивать.
— Бьюсь об заклад, что сейчас все наоборот, — сказал Марк.
— Хорошо, если бы она нас не заметила, — сказала Катрин. — Кажется, мы ей больше совсем не нравимся.
— Если ее новая семья хоть каплю на нее похожа, то, думаю, мы им тоже не понравимся, — сказал Марк. Он повернулся к мистеру Смиту:
— Полагаю, теперь все зависит от вас, сэр.
Мистер Смит снова нервно кашлянул.
— Хорошо, — сказал он. — Я попробую.
Так что Марк, Катрин и Марта спрятались за изгородью из вечнозеленого кустарника, а мистер Смит, предварительно удостоверившись, что у них ничего не высовывается и не выглядывает на общий обзор, расправил плечи, браво зашагал по дорожке из голубого гравия и постучал в парадную дверь дверным кольцом из латуни, сделанным под старину.
Когда та-которая-больше-не-была-Джейн свернула с Маплвуд на улицу Вирджиния, она прямиком направилась к серому каменному дому и, пройдя по дорожке из голубого гравия, вошла в парадную дверь. Так или иначе теперь это был ее дом и теперь она была из этой семьи.
Она вошла и поднялась по лестице в комнату, которая была теперь ее комнатой. На окнах там висели вязаные вручную занавески холодного серого цвета, да и стены были выкрашены в такой же унылый тон. Ярких картинок на стенах не было, только эстампы цвета сепии, изображающие Сэра Галахада и Леди по прозвищу Хоуп[27]. На книжных полках было полно толстенных книг, похожих на справочники, и абсолютно никаких игрушек или детских игр, только несколько комплектов пособий вроде тех, в которых тебе за шесть уроков рассказывают в доступной форме, как плести кружева и делать тиснение на коже.
Та-которая-больше-не-была-Джейн села на неудобный стул под старину и стала просматривать один из справочников. Она листала его с таким видом, будто тыщу лет только этим и занималась, и в то же время в глубине души она испытывала странную пустоту и неуют, как если бы эта чопорная комната была вовсе не ее комнатой.
Чуть погодя, решив, что пока с нее хватит подобной литературы, она отложила справочник и вынула из кармана маленький круглый блестящий предмет. Она сидела и долго внимательно смотрела на него. В голове ее этот предмет странным образом соединился с охватившим ее чувством пустоты и неуюта, однако она никак не могла вспомнить, почему эта поблескивающая штуковина сделала ее такой несчастной и одинокой.
Дело же было в том, что когда она пожелала оказаться в другой семье, она ничего не сказала о том, чтобы остаться прежней Джейн. Именно поэтому она превратилась в девочку, которой бы и стала, если бы выросла в этом холодном сером доме. Но где-то в глубине души настоящая Джейн еще боролась за саму себя. Это называется борьбой вида за выживание, и так оно по сути и было.
Она немного посидела наедине с самой собой (или с двумя самими собой), а затем в дверях появилась какая-то леди. На ней было скучное серое шерстяное платье.
— Так вот ты где! — воскликнула она. — Мамочка уже начала беспокоиться — куда это делась ее Маленькая Паинька.
— Я играла, — сказала та-которая-была-теперь-полуДжейн- полуМаленькая-Паинька (думаю, что самое время ради экономии слов назвать ее просто ОНА).
— Где же ты играла? — спросила серая леди. — Тебя не было ни на веранде, ни на дворе.
— Я была там, за углом. Играла с детьми.
— Но за углом мы ни с кем не знакомы, — встревожилась серая леди. — Мамочке, конечно, хочется, чтобы ты дышала свежим воздухом и побольше двигалась, но лучше держаться подальше от незнакомых людей. А это были хорошие дети?
ОНА заколебалась.
— Тебе бы они не понравились, — сказала ОНА наконец и, опустив голову, снова стала разглядывать круглый блестящий предмет, который держала перед собой.
— Ты, Паинька, сегодня какая-то не такая, — с укоризной сказала леди.
— Я знаю, — с горечью сказала ОНА.
— Разве я тебя не учила смотреть прямо в глаза, когда к тебе обращаются? — продолжала леди. — Что это у тебя в руке?
— Не знаю. Я это нашла.
— Дай-ка посмотреть, — сказала леди. Она взяла блестящий предмет. — Э, да ведь это что-то очень интересное! Похоже на какой-то древний талисман. Ты погляди, тут что-то написано, только непонятно, на каком языке. Это не греческий и не латынь. Может быть, это санскрит[28] . Когда папа придет домой, он нам переведет. А теперь не лучше ли тебе немножко вздремнуть перед обедом?
Джейн, Марк и Катрин, и Марта уже тыщу лет дружно ненавидели сон перед обедом, и то немногое, что еще оставалось от Джейн, погребенной под слоями Маленькой Паиньки, вышло на поверхность.
— Я совсем не хочу спать, — сказала ОНА.
— Но ты всегда спала в это время! — воскликнула леди.
— Правда? — сказала ОНА, почувствовав, как сжимается ее сердце. — Я бы лучше накопала червяков и сходила бы на рыбалку.
Леди чуть ли не упала в обморок.
— Опомнись, Паинька! Разве ты не знаешь, что ловить рыбу — это жестокость, если это не связано с необходимостью добывать пищу, а у нас дома все вегетарианцы!
— Или бы построила форт из кубиков и повоевала бы оловянными солдатиками, — неуверенно сказала ОНА.
— Опомнись, Паинька! — снова воскликнула леди. — В этом доме нет оловянных солдатиков! Они символизируют собой милитаризм и для игр не годятся! Не могу понять, что это нашло на тебя сегодня. Должно быть, это влияние тех дурных детей! Лучше пойдем-ка в гостиную и положим этот древний
