горько. Но позднее, когда в окнах стали гаснуть огни, Искра почувствовала себя совсем скверно. Пока окна не жмурили глаза, Искра надеялась увидеть в одном из них Валентина, теперь же и эта надежда растаяла во тьме.
Вот так, сдерживая в груди боль, она дошла до вокзала, поднялась на второй этаж, сняла койку в гостинице. Быстро разделась и нырнула под одеяло, погасив на тумбочке красный грибок. А в окно бил свет маяка, пылал огонь на могиле, словно где-то в море, за горизонтом вставало высокое зарево. Море шумело, билось о камни, играло белым шелковистым кружевом, как невеста фатой. Вот и усни, если так светло в комнате, если так шумно и неспокойно. Везде свет, шум, а Валентина найти она никак не может. И все говорят, что она приехала за женихом…
Тяжело засыпала, а еще труднее просыпалась. Белые занавески всю ночь душили ее, затягивались вокруг шеи. Потом увидела Валентина. Он тряхнул волосами в одном окне, потом мелькнула его тельняшка в другом, и она бежала за ним целый квартал. Валентин словно нарочно перебегал из квартиры в квартиру, от окна к окну, а Искра гналась за ним и не могла догнать. И уж где-то в последнем доме, когда собралась схватить его за руку, повстречался старый холостяк Марчук со своим псом. Он повалил Валентина и стал запихивать в какой-то сундук с сургучными печатями на трех замках. Валентин сопротивлялся и даже кричал, но Искра никак не могла его выручить. Напротив нее стояли три злющих пса, не давали даже шевельнуть рукой. Тяжелая крышка сундука с грохотом закрылась, сундук стал на попа, и Искра увидела большую папку из отдела кадров и на ней надпись печатными буквами: «Личное дело». И номер. И фамилия Валентина — дописана от руки. Ветер рванул с моря, зашелестел подшитыми листками «Дела», и девушка увидела между двумя фотографиями любимого всю его жизнь, спрессованную в казенную папку. Пионер, комсомолец, моряк. Не был. Не судим. Не принадлежал. Не имеет. Вот тебе и раз! Называется личное, а в нем нет ничего личного. Искра напрягает зрение, но никак не может найти там хотя бы одно слово про свою любовь, про верность Валентина, про клятву не забывать ее. Все там есть, а личного, что на сердце лежит, нет, и, наверное, никогда не будет. Так вот почему старый холостяк Марчук, с седоватыми бачками на висках, с пепельной собакой и палитрой художника, весь казенный и сухой, так нахально запихивает в этот сундук Валентина. Он, наверное, боится, что Валентин хочет записать в «Личное дело» все, что лежит у него на сердце, все, ради чего он живет, мечтает, борется с неправдой… А это значит, что там будет и про Искру, и про их вечную любовь. Так вот почему Марчук так самоуверенно и гордо принял Искру у себя на квартире! Теперь уж и вовсе ему ничего не скажешь. Не только фамилию Валентина, а даже его имя он не будет знать. Запирает, вяжет любимого на глазах у его девушки и пикнуть ему не дает. Это же произвол, Искра хочет закричать во весь голос, хочет броситься Валентину на помощь, но Марчук пускает на нее трех собак, и они рвут на девушке одежду, рвут ее тело. Она видит кровь у себя на руках, чувствует невыносимую боль и просыпается.
Маяк давно погас. И огонь на могиле сразу потускнел, побледнел при солнечном свете. Искра коснулась горячими ногами холодного пола и сразу опомнилась. А, чтоб тебе! Никогда не верила снам, а теперь кто его знает, что и делать. Привидится же такое, будь оно неладно.
Но сразу же все позабыла, как только, свежая после умыванья, выбежала на залитую солнцем площадь, пошла по тенистой аллее мимо душистых клумб. Искра широко раскрытыми глазами смотрела на неизвестный ей город, о котором так много слышала и читала, а вот теперь и сама приехала сюда, чтобы его завоевать, покорить своим трудом, а может, и красотой. Покорить и найти любимого. А он вернется только к такой, которая станет заметной среди здешних девчат. Он гордый, но и Искра ему не уступит.
Девушку приятно поразила идеальная чистота, которая царила на улицах и площадях. Ни бумажки, ни спички, ни тем более окурка, даже возле урн. И дворников нигде не видно. И нет надписей, как у них в Самгородке, что людям глаза режут: «Не плюй», «Не сори», «Не рви цветы».
Она задержалась возле магазина хозяйственных товаров, где толпа людей возбужденно шумела, уговаривая седого однорукого моряка. Искра подошла поближе и прислушалась. Седой моряк сердито жаловался:
— Ну хорошо, я ночью работаю, а днем свободен. Услыхал про ваше объявление и пришел, потому что купил у вас такую кровать. А все, думаете, принесут? Те, что днем работают, радио не услышат. Им некогда ваши объявления слушать. Берите с меня доплату и больше таких глупостей не порите.
— Успокойтесь, Дмитрий Григорьевич, — ласково уговаривала его женщина в синем халате. — Не нужны нам ваши деньги. Уже все деньги внесли. У нас все счета сошлись. Сколько кроватей продали, столько люди нам и доплатили.
— Но ведь я не доплатил! — настаивал моряк.
— Так оставьте их себе на папиросы, — пошутила продавщица.
— Слушай, молодуха, — хмурился Дмитрий Григорьевич. — Я шуток не люблю… Кто-то пожалел вас и, не покупая кровать, уплатил разницу. Думал, бедняга, что не все покупатели окажутся честными… Вы уж лучше его, сознательного этого, найдите и верните ему деньги. А со мной так не шутите, плохи ваши шутки…
— Кто это? — тихо спросила Искра вихрастого паренька.
— Смотритель маяка. И могилы матроса. Разве не узнали? Он же оба огня нам поддерживает. И на маяке, и на могиле, — живо объяснил он.
Искра хотела побольше у него расспросить, но паренек неожиданно рванулся от нее в сторону и побежал наперерез осанистому мужчине, который торопливо уходил прочь с пузатым портфелем.
— Товарищ! — закричал паренек. — Вы что ж это окурок на землю бросили? Вы слышите, товарищ?
Искра поморщилась. Это уж непорядок — от горшка три вершка, а взрослому замечание делает. Но, услыхав раздраженный ответ, успокоилась.
— А какое твое дело?
— Плюете! Бросаете! — громко говорил паренек. — А мой брат голову тут сложил.
Мужчина отпрянул от него и остановился.
— Тише, парень… Тише…
Потом наклонился, поднял окурок, сунул в карман и побежал на другую сторону улицы.
Однорукий моряк заерзал на скамейке у магазина:
— Не иначе командировочный. Чужой человек. Беда с ними.
Искра хотела подойти к пареньку, сказать ему что-нибудь приятное, но потом передумала и тут же оказалась возле высокого серого дома, где почти весь тротуар запрудили какие-то люди — девушки и парни, моряки. Они высыпали на улицу, видимо, на перерыв. Одни курили, другие весело о чем-то говорили.
О чем тут говорить, когда у них в Новограде такая чистота. Если бы рассказать тетке, та не поверила бы. А у них, в Самгородке, как сорвется ветер, так солома, бумага, какая-то ветошь носятся по городу. Тучи пыли стоят над площадью. А тут даже после этой толпы, которая снова вошла в здание, ни спичечки, ни окурка на тротуаре. Такое не всегда даже в цеху увидишь. А что, если войти и послушать, о чем они говорят?
Дверь была открыта, и Искра вошла в просторный зал и остановилась у входа, опершись плечом о высокий резной косяк. В зале было много народу. На трибуне ораторствовал розовощекий, красивый моряк. Искра даже вздохнула. И не заметила: председатель собрания уже вторично обращался к ней. Да ведь точно к ней, потому что все повернулись к двери, смотрят на Искру.
— Прошу вас, товарищ, пройдите в передний ряд, — повторил председатель. — Тут свободные места.
Что поделаешь? Пошла. Через весь зал, провожаемая любопытными взглядами, и села у самой трибуны.
Матрос на трибуне заканчивал:
— Уберите от нас милицию. Разве шоферы сами не наведут порядок, без автоинспекции? Наши флотские первыми наведут.
По залу пронесся гул, заскрипели стулья.
— Что? Не верите? — удивился матрос. — Так я вам объясню проще. Кто принес нам в Новоград образцовую чистоту на всех улицах, дворах и площадях? Флот! Древняя морская традиция. Вы не согласны? Хорошо. Тогда я вам свежего свидетеля представляю. Вот здесь в первом ряду сидит ткачиха из района. Она только что прошла по просьбе Анатолия Ивановича в первый ряд. Работает на прядильной фабрике в
