Летающий пролетарий

Убеждайся — сам!
Небо осмотрели
                           и внутри
                                          и наружно.
Никаких богов,
                        ни ангелов
                                          не обнаружено».
А папаше,
                чтоб не пропал
                                        ни единый миг,
радио
          выбубнивает
                               страницы книг…

ВЕЧЕР.

Звонок.
            — Алло!
                          Не разбираю имя я…
А!
    Это ты!
                Привет, любимая!
Еду!
        Немедленно!
                             В пять минут
небо перемахну
                          во всю длину.
В такую погоду
                         прекрасно едется.
Жди
        у облака —
                           под Большой Медведицей.
До свидания! —
Сел,
        и попятились
                              площади,
                                              здания…
Щека — к щеке,
                         к талии — талией,—
небо
        раза три облетали.
По млечным путям
                               за кометной кривизной,
а сзади —
                 жеребенком —
                                         аэроплан привязной.
Простор!
              Тебе —
                          не Петровский парк,
где все
            протерто
                           задами парок.
На ходу
рассказывает
                      бывшее
                                   в двадцать пятом году.
— Сегодня
                  слушал
                               радиокнижки.
Да…
        это были
                       не дни, а днишки.
Найдешь комнатенку,
                                   и то — не мед.
В домком давай,
                           фининспектору данные.
А тут — благодать!
                               Простор —
                                                 не жмет.
Мироздание!
Возьмем — наудачу.
Тогда
          весной
                      тащились на дачу.
Ездили
            по железной дороге.
Пыхтят
            и ползут понемножку.
Все равно,
                 что ласточку
                                      поставить на но?ги,
чтоб шла,
                ступая
                           с ножки на ножку.
Свернуть,
                пойти по ле?су —
нельзя!
            Соблюдай рельсу.
А то еще
              в древнее время
                                         были,
так называемые
                          автомобили.
Тоже —
             мое почтеньице —
способ сообщеньица!
По воздуху —