— Разумеется, я здесь не останусь, — холодно бросила в ответ Эмили. — Я только потому здесь и задержалась, что так было удобнее для полиции. А также для того, чтобы поддержать семью в трудную минуту. Думаю, обществу нет нужды знать, насколько мы все неприятны друг другу и как вместо поддержки и сочувствия, наоборот, отравляем существование своим близким. — Эмили сделала глоток вина. — Хотя, скажу честно, мне непонятно, откуда у вас такая уверенность в том, будто полиция бессильна раскрыть эти убийства.
Эмили нарочно употребила это ужасное слово, чтобы посмотреть, как лицо Лавинии сморщится в гримасе отвращения.
— Полиции наверняка известно гораздо больше, чем они вам говорят. А вот нам наверняка скажут. В конце концов арестуют ведь кого-то из нас.
— Неужели? — сердито вмешался Юстас. — Вы забываетесь, Эмили. Такого рода ремарки совершенно ни чему, тем более за столом.
— Разумеется, это один из нас, глупец, — бросила ему старуха. Рука ее тряслась с такой силой, что она расплескала вино, и на белоснежной скатерти расплылось кроваво-красное пятно. — Всем известно, что это Эмили, и, похоже, ты единственный, кто об этом еще не догадывается.
— Бабушка, не говорите чушь! — впервые с того момента, как они вошли в столовую, подал голос Уильям. Более того, насколько помнится, за завтраком он тоже не проронил ни слова.
Бледный, со впалыми щеками, он напоминал привидение, как будто Сибилла забрала с собой в могилу все его жизненные силы. Шарлотта как-то раз поймала себя на мысли о том, что опасается, как бы он не упал во время похорон в обморок: за последние дни Уильям как будто превратился в ходячий труп.
Лавиния Марч резко развернулась к нему, чтобы что-то сказать, однако, заметив выражение лица внука, не стала спорить.
— Лично я сильно сомневаюсь, что это Эмили, — продолжил Уильям. — Ревность, как мотив к убийству, может быть приписана не только ей, но и мне. Хотя, сказать по правде, ревность здесь ни при чем. Интрижка была банальная, мимолетная, ни к чему не обязывающая, и мы оба, Эмили и я, это прекрасно знали. Возможно, вы были не в курсе, но ведь это вас и не касалось. — Уильям умолк, чтобы сделать глоток вина. Голос его звучал хрипло, как будто у него болело горло. — И второй мотив, который вы ей приписываете, — что, мол, Джек вскружил ей голову, что, в принципе, звучит вполне правдоподобно. Так вот: Эмили не первая его победа…
— Уильям! Что ты позволяешь себе! — рявкнул на него Юстас и для острастки даже стукнул кулаком по столу, отчего подпрыгнула вся посуда. — Этот разговор — проявление самого дурного вкуса. Мы все здесь понимаем, что горе способно обозлить человека, но не настолько, чтобы он совершенно утратил манеры!
В ответ Уильям смерил отца полным ненависти взглядом. Искривленные в презрительной усмешке губы подрагивали, как будто все то, что он носил в себе в последние дни, вот-вот вырвется наружу.
— Вкус, отец, — это личное дело каждого. Лично я нахожу многое из того, что ты говоришь, отвратительным, или как ты только что сам выразился, безвкусным. Мне претит твое лицемерие. Я нахожу его столь же омерзительным, как все эти вульгарные открытки с голыми женщинами. Но открытки, по крайней мере, честны в своей вульгарности.
Юстас едва не подавился, но загасить вспышку гнева сына не смог. Он помнил, что рядом с ним сидит Шарлотта — хотя бы потому, что она под столом больно стукнула его ногой по лодыжке. Смехотворная сцена в спальне Сибиллы до сих пор не выходила у него из головы. И ему ничего не оставалось, как стиснуть зубы и промолчать.
— Но как мотив это вряд ли заслуживает убийства, — продолжал тем временем Уильям. — Потому что, будь у нее такое желание, она вполне могла иметь роман с Джеком, хотя я крайне сомневаюсь, что он у нее был. А вот наоборот, если это он домогался ее, или, чтобы уж быть до конца точным, денег Джорджа, которые она унаследовала бы, — в этом случае у него были все причины убить ее мужа.
Эмили окаменела, словно статуя, зная, что Джек Рэдли сидит с ней рядом. Но что скрывалось за этим — вина, неловкость или просто страх? Порой на виселицу попадают совершенно невинные люди. Если Эмили страшно, то почему не должно быть страшно ему?
Но Уильям еще не закончил свою речь.
— Лично я, — продолжал он, — назвал бы в качестве подозреваемого номер один отца. У него имелись первоклассные причины, которые — на тот случай, если он не виновен, — я не намерен здесь обсуждать.
За столом воцарилось гробовое молчание. Веспасия отложила нож и вилку и деликатно промокнула губы салфеткой. Затем посмотрела на Уильяма и, ничего не сказав, вновь перевела взгляд на скатерть.
Юстас был бледен, как мел. Шарлотте были видны его сжатые кулаки. Жилы на шее вздулись, и в какой-то момент она испугалась, что тесный воротничок его придушит. Он тоже не проронил ни слова. Тэсси отвернулась. Миссис Марч пылала гневом, однако, по той же причине, что и все, не торопилась высказывать свое мнение. Видимо, потому, что любые слова были бессильны передать ее возмущение. Джек Рэдли сидел как побитый. Это был первый случай, когда Шарлотта видела его таким — без былого гонора.
Прекрасно понимая, что, вполне возможно, убийца — это он, причем на его совести не только двойное убийство, но и холодная, расчетливая игра на чувствах любящей его женщины, игра, которую он, по всей видимости, намеревался вести и дальше, Шарлотта поймала себя на том, что расстроенный Джек Рэдли ей даже в чем-то симпатичен. За смазливой внешностью впервые просматривался человек. Эмили устремила взгляд прямо перед собой.
В конце концов всеобщее молчание нарушил лакей, подавший следующее блюдо — седло барашка. Обед продолжился, хотя практически никто даже не притронулся к еде, а если за столом что-то и было сказано, то лишь ничего не значащие фразы, которые тут же были забыты.
После десерта Эмили, извинившись, удалилась в сад посидеть на скамейке; но не потому, что день был хороший — он был очень даже пасмурный, и серое небо грозило в любую минуту пролиться дождем, — а чтобы побыть в одиночестве, не желая никого видеть рядом с собой.
Похороны Сибиллы должны были состояться на следующий день. Эмили осталась на них лишь потому, что считала это своим долгом. Сибилла была мертва, и вся ненависть Эмили к ней испарилась. Роман Сибиллы и Джорджа теперь казался ей смехотворным; мелочью, на которую следовало просто закрыть глаза. Тем более что сам Джордж о нем сожалел. И как жаль, что он был лишен шанса загладить вину!.. Теперь сделать это за него — ее первейший долг. И она его выполнит: будет помнить лишь то хорошее, что было в их отношениях. А хорошего между ними было много. Если же она позволит Сибилле, образно говоря, ограбить себя, если откажется от памяти о муже, — значит, она просто недалекая умом женщина и заслужила то, что с ней случилось.
Эмили не видела Шарлотту с момента возвращения Питта — те полминуты, когда они входили в столовую, не в счет. Тем не менее и этого времени хватило, чтобы узнать: Томасу до сих пор не известно, кто убил Джорджа и почему. По идее, это был тот же самый человек, который умертвил Сибиллу. Та наверняка знала что-то такое, что убийца предпочел держать в секрете. Значит, это мог быть любой в этом доме. Сибилла, женщина умная и наблюдательная, вполне могла заметить нечто ускользнувшее от внимания остальных. Или же ей что-то стало известно от Джорджа.
Но что он мог знать? Плотно закутавшись в шаль, Эмили сидела, нахохлившись на сыром ветру, и тщетно пыталась представить себе, что это могло быть — от чего-то совершенно абсурдного до откровенно кошмарного. И всякий раз она в конце концов оказывалась перед лицом Джека Рэдли и своей собственной весьма сомнительной роли. Да, еще был Уильям с его безумной попыткой обвинить во всем Юстаса, хотя, если признаться честно, за этими обвинениями скорее стояла ненависть, нежели здравый смысл.
Эмили не услышала, как к ней подошел Джек Рэдли. Его присутствие она заметила лишь тогда, когда он встал рядом. Вот кого в эти минуты она хотела бы видеть в последнюю очередь, тем более наедине. Эмили поежилась и еще плотнее закуталась в шаль.
— Я как раз собиралась вернуться в дом, — поспешно сказала она. — На улице не слишком приятно. Не удивлюсь, если пойдет дождь.
— Пока на дождь не слишком похоже, — сделав вид, что не понял намека, Джек Рэдли опустился
