Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

предметы, но это едва ли подходящий предмет для литературного произведения. Можно написать эссе о природе или красивое описание природы, но в нем ваши ценности и взгляды на природу не составят сюжетного повествования. Ваши основные ценности затрагивают и вас, и других людей. И каждый раз в литературном произведении отражаются ваши взгляды на человека. Я не могу сейчас подробно разбирать, как это выявляется в остальных видах искусства, но в них эта связь менее прямая и явная. Я лишь хочу отметить, что даже если художник пишет пейзаж без человеческих фигур, он на деле воплощает свое вйдение человеческих ценностей. Это взгляд человека на природу [FW 58].

В главе «Философия и ощущение жизни»[61] в книге «Романтический манифест» Айн Рэнд пишет: «Ощущение жизни - это доконцептуальный эквивалент метафизики, эмоциональная оценка человека и бытия, интегрированная на уровне подсознания».

Когда мы оцениваем произведение искусства, имеет ли какое-либо значение воплощенное в нем ощущение жизни? Например, произведение искусства, которое вдохновляет рационального человека стремиться к рациональным ценностям, лучше произведения, блистательно иллюстрирующего неправильное ощущение жизни?

Да, если они созданы примерно одинаковыми эстетическими средствами. (Невозможно с точностью до миллиметра определить, кто из художников лучший стилист.) Но предположим, два художника одинаково сильны как стилисты, но один изображает нечто великое и вдохновляющее, а другой изливает свою горечь и саркастичность. Первый - более крупная фигура. Но сначала вы должны подвергнуть их произведения эстетической оценке [РО11 76].

Многие утверждают, что любят всякую музыку, живопись и т. д. Как это может быть, если искусство открывает присущее им ощущение жизни? Или они кривят душой?

Я уверена, они искренни. Это может означать, что им нравятся все виды искусства или не нравится ни один. Ощущение жизни, которое позволяет человеку любить определенные произведения искусства и осознавать собственный взгляд на вселенную, - редкое явление. Лишь у немногих людей вкус напрямую соотносится с их ценностями. Четкое ощущение жизни - огромное психологическое и нравственное достижение.

Следовательно, если людям нравится все, тому может быть два объяснения:

1) Они видели недостаточно произведений искусства, чтобы это было для них важно, и питают лишь поверхностный, практически детский интерес к любому искусству как зрелищу, развлечению, но никак не могут понять, что им конкретно нравится. Ну и отлично; это дает вам некоторые сведения об их восприятии жизни - их чувства пока находятся в процессе формирования, и они не особенно это ценят;

2) Или же у них на самом деле нет никаких ценностей, и им все нравится одинаково, поскольку ничто не нравится слишком сильно. Помните, у большинства людей ощущение жизни формируется случайно или неосознанно. Они не знают, что им нравится и не нравится. Совершенно обоснованно им могут нравиться определенные произведения искусства, и они будут смущаться из-за этого. Или же постараются заставить себя полюбить то, что одобряют все окружающие.

Итак, возможно столько разных сочетаний предпосылок, что нельзя вывести правило, применимое к каждому, кто объявляет себя любителем всех видов искусства. Это относится и к людям, утверждающим, что им нравится только «романтическое» искусство или - вот тут насторожитесь - «объективистское» искусство (если бы оно вообще было, а его нет). Никогда нельзя знать наверняка, из каких предпосылок исходит человек, объявляя о своих вкусах. Большинство людей непоследовательны.

(Прежде чем забросать меня вопросами о том, почему нет такой вещи, как «объективистское» искусство, позвольте добавить: мои романы являются объективистскими, поскольку в них я придала осознанное выражение своему ощущению жизни. Ни о чьих других книгах я этого сказать не могу. К тому же нет таких формул, которые обязательно подходили бы для всех сфер искусства. Например, живопись моего мужа в его сфере творчества является тем же, чем мои романы для меня, но я никогда не назову ее «объективистской» живописью. Так говорить нельзя.) [РО11 76].

Как человеку определить свое ощущение жизни и насколько подробно? Можно ли использовать такие слова, как «счастливый», «печальный» или «чувствительный»? В качестве примера не могли бы вы описать ощущение жизни такого персонажа, как Скарлетт О'Хара из «Унесенных ветром»? Должен ли писатель знать ощущения своих героев?

В этом вопросе есть принципиальная ошибка - вы рассматриваете ощущение жизни как сознательное рациональное убеждение. Я всегда подчеркивала, что это не убеждение, а эмоциональная сумма, формируемая подсознанием. Поэтому человек не может руководствоваться исключительно своим ощущением жизни - он беспомощен без осознанной философии.

Собственное ощущение жизни можно определить интроспективно. Однако, если вы действительно хотите узнать о нем, не начинайте с попытки дать определение этому ощущению. Прежде всего поймите, что порождает ваши эмоции. Научитесь выявлять точную природу того, что чувствуете (и почему) в любой ситуации. Полностью освойтесь с собственными эмоциями. Научитесь давать осознанное словесное определение (и не приблизительное) тому, что чувствуете и почему. Когда же изучите свою эмоциональную жизнь и никаких больших тайн уже не останется, можете попробовать определить свое ощущение жизни.

Ощущение жизни господствует в двух сферах - сексе и творчестве. В сексе оно не столь отчетливо, поскольку сексуальные реакции труднее идентифицировать. Так что лучший, а возможно, и единственный способ понять свое ощущение жизни - наблюдать за своими реакциями на искусство. (Это вовсе не ускоренный метод, это довольно трудно.) Отмечайте, какие чувства пробуждает в вас искусство и почему. Выберите определенные романы, картины и, возможно, статуи, поскольку эти произведения легче всего поддаются концептуальному осмыслению. (Музыка играет огромную роль, но ее воздействие чрезвычайно трудно перевести в четкие формулы.) Будьте с собой предельно честны. Вы - единственный судья, жюри присяжных, обвинитель и защитник своих эстетических реакций. Испытав сильный эмоциональный отклик на какое-то произведение искусства, постарайтесь понять, что в нем вам понравилось и по какой причине. Так вы получите некоторое представление о своих убеждениях в сфере метафизики, поскольку именно это и отображает ощущение жизни - метафизику, но в виде эмоций, а не осознанных убеждений.

Пойдем далее. Слова вроде «счастливый», «печальный» и «чувствительный» поверхностны. Если люди ведут речь о трагическом восприятии жизни, это сокращенное и упрощенное видение. «Трагическими» можно назвать сколь угодно разных вариантов ощущения жизни. Вам незачем характеризовать свое ощущение жизни. Важно спросить себя: «Истинны или ложны идеи, которых я подсознательно придерживаюсь? Я осознанно исповедую их или ошибочно усвоил когда-то в детстве?» - и затем перевести свое ощущение жизни в сознательные убеждения. Как только вам удалось идентифицировать свое ощущение жизни в общих чертах, то, можете быть уверены, противоречие между вашими осознанными убеждениями и неосознаваемыми эмоциями исчезнет.

Насколько подробно его надо изучить? Подробности вам не важны, а важны базовые философские принципы. Следовательно, если вы можете описать в понятиях ощущения жизни то, как вы воспринимаете реальность, природу человека и его нравственность, этого достаточно, чтобы сказать - я знаю свое ощущение жизни.

Из сказанного мною вытекает, что ощущение жизни литературного персонажа охарактеризовать, разумеется, невозможно. Вы могли бы уловить ощущение жизни своего близкого друга, но и в этом я сомневаюсь. По прошествии ряда лет вы можете составить приблизительное представление об ощущении жизни человека, которого любите, но больше никого. Нельзя судить об ощущении жизни другого человека - это психологизация. Оценивайте его философские взгляды, но не то, насколько его чувства согласуются с идеями. Об этом не вам судить, и вас это не касается.

Применительно к искусству вы можете сказать «мне нравится этот художник», даже если его убеждения отличны от ваших или же противоположны им. В этом случае вас интересует не его психология,