— Они… полицейские… уже в Фарнэме. Мне сказали, что убили Бена Уиллета. И возможно, Джастина Фаулера тоже. Не знаю, что и подумать. А тут еще исчезновение вашей матушки. Может быть, «Берег» проклят? Или весь Фарнэм… Я вырос в тихой деревушке, где об убийствах и не слыхивали. И ничего не могу вам посоветовать.
— Убийства никак не связаны друг с другом, если вы этого боитесь. Здесь не бродит маньяк, который выбирает себе жертву каждый год или два. После войны люди стали другими. Той Англии, за которую я едва не погиб, больше нет. Я ее больше не узнаю! — В голосе Рассела угадывалось отчаяние. — Кстати, и я уже не тот, что прежде.
— Мы должны верить, что Господь в мудрости Своей…
— Не знаю даже, верю ли я сейчас в Бога. На фронте, где Он был нам так нужен, его рядом не было. Вы знали, что Уиллет написал книгу — роман? С год назад я что-то читал о ней в газете.
— Значит, это правда. Тут поговаривали, будто французы считали автором книги его отца. Могу вас заверить, для друзей старого Неда слух стал поводом для бесконечных шуток. Может быть, таких книг стоило стыдиться? Поэтому Бен так и не рассказал о них своим родным?
— Понятия не имею. Судя по тому, что я слышал, речь в ней идет об эссекских контрабандистах, а время действия — до войны. Наверное, мне следовало ее прочесть. Но я еще не был готов к возвращению в Фарнэм. И в «Берег».
Моррисон все никак не мог отвлечься от книг.
— Знаете, очень хорошо, что местные приняли известие о книге за шутку. Иначе Нед мог бы не выдержать. Джессап так и не простил Бена Уиллета за то, что тот стал лакеем. Если бы они узнали, что он описал в книге Фарнэм, то-то все бы рассвирепели!
— Вряд ли это привело бы к убийству. Я недавно видел Уиллета в Лондоне. И не один раз, а два. В последний раз на Тауэрском мосту столкнулись две машины, и я не мог перейти на ту сторону.
— О чем вы с ним говорили?
— Сначала я его не узнал. Зато он узнал меня и заговорил со мной. Спросил, как я поживаю, а я спросил, почему у него такой болезненный вид. Мы оба здорово пострадали на войне и выразили друг другу свои соболезнования. Потом я сказал, что читал рецензию на его книгу. Спросил, пишет ли он что-нибудь еще. Он ответил, что заканчивает еще одну рукопись. А потом сказал: он хочет, когда книга будет закончена, чтобы кто-нибудь застрелил его и избавил от страданий. Я велел ему не быть дураком. Мне показалось, что он хочет попросить об этом меня, а я ни за что не стал бы его убивать. Я не мог понять, почему он считал, что я способен на такой поступок. Ведь мы с ним почти и не были знакомы!
— Тогда зачем вы с ним встретились во второй раз?
— Он сказал, что должен кое-что рассказать мне. Перед смертью. — Уайат глубоко вздохнул. — Но я пришел к вам не для того, чтобы обсуждать Уиллета. Вы рискнете, преподобный? Пустите меня ночевать? Я не могу просить Нэнси сделать больше, чем она уже сделала. Она и так до смерти боится, что муж про все узнает. Мне с трудом удалось убедить ее приносить мне еду в развалины старой церкви.
Снова последовало молчание. Рассел раздраженно воскликнул:
— Если вы боитесь, что я убью вас в постели, то я обращусь к кому-нибудь еще!
— Дело не в этом, — нерешительно ответил Моррисон и, не дожидаясь новой реплики Рассела, продолжал: — В доме приходского священника места едва хватает для одного человека. Тем более для двоих.
— Я могу спать и на стуле.
Должно быть, Рассел прочел что-то в лице собеседника, потому что, не дожидаясь ответа, продолжал:
— Ну ладно, я все понимаю. По-моему, в сарае есть велосипед. На нем ездили слуги. Я как-нибудь справлюсь. По крайней мере позвольте мне немного почиститься у вас. Я слишком долго спал под открытым небом, а в реке невозможно как следует искупаться; ведь там меня видно всякому, кто поднимается вверх по течению.
Осторожно, стараясь, чтобы не щелкнул замок, Ратлидж притворил дверь и вернулся к машине. Едва сев за руль, он тронулся с места. Не включая фар, он поехал по темной дороге до тех пор, пока не убедился в том, что ни священник, ни майор не увидят света его задних фонарей.
Хэмиш сказал: «Уж не хочешь ли ты обыскать развалины?»
Хэмиш как будто в чем-то обвинял его. Но Ратлиджу хотелось все проверить. Ему казалось, в развалинах едва ли хватит места на то, чтобы хоть один человек мог там спрятаться. Ратлидж не ожидал, что там спрячется и заблудшая овца, не говоря уже о взрослом мужчине.
«Гораздо важнее то, как он туда попал», — мысленно ответил он Хэмишу.
«Ты должен его спросить».
«Так я и собираюсь поступить».
Он проехал по дороге около мили, остановился за воротами «Берега» и загнал машину в высокую траву за обочиной. Пешком вернувшись к дому, он стал решать, где лучше устроить засаду.
У самых ворот?
Правда, если Рассел знает короткую дорогу через болото — а теперь Ратлидж был почти уверен, что такая дорога существует, — лучше перехватить его как можно ближе к дому.
Он выбрал место сбоку дома, прислонился к стене под окнами гостиной и стал ждать. Сколько времени уходит на купание и бритье? Может, потом он еще выпьет чаю? Наверное, час. А потом Рассел объявится.
Прошел час. Потом второй.
Может быть, Моррисон все же пожалел Рассела и позволил ему переночевать?
Нет, Ратлидж отчего-то был уверен, что Моррисон не передумает.
Хэмиш сказал: «Можно было схватить его в церкви».
«Если бы мы с Расселом устроили драку в храме, Моррисон имел бы полное право подать на нас в суд за святотатство. Нет, лучше подождать его здесь, в одиночку».
В половине третьего стало ясно, что Рассел не придет.
Сумасбродная затея!
«Возвращайся в дом священника, и он у тебя в руках».
Ничего другого ему и не оставалось. К утру Рассел окажется на расстоянии во много миль от окраины Эссекса.
Дороги хоть и ухабистые, но ровные, и на велосипеде можно ехать быстро, учитывая фору.
Ратлидж долго пробирался в темноте назад, к машине.
Но когда он добрался до дома священника, свет в окнах не горел и дверь ему не открыли.
Рано позавтракав на следующее утро, Ратлидж поехал на ферму Бразерсов. Нэнси была в саду и срезала цветы для дома; на сгибе ее локтя висела корзинка, в руке был секатор.
Услышав, как к дому подъезжает машина, она вскинула голову, выпрямилась и настороженно взглянула на Ратлиджа. Тот сразу направился в сад. Теперь он понимал, почему вчера Нэнси так не терпелось его выпроводить до того, как муж вернется с поля. Она боялась, что муж узнает, что она укрывала сына покойной хозяйки, которого разыскивает полиция. И все же из верности к семье, которой она так долго служила, бывшая горничная пошла на риск.
— Доброе утро. Я приехал расспросить вас о майоре Расселе.
Нэнси Бразерс поставила на землю корзинку с цинниями и бархатцами, стараясь решить, известна ли ему правда, или ему просто нужны какие-то сведения. В ее глазах явственно читалась нерешительность.
Вспыхнув, она прошептала:
— Кто вам сказал?
— Вы. Теперь, оглядываясь назад, я явственно припоминаю, что вы что-то скрывали. Точнее, в вашем случае — кого-то.
Она не попыталась отрицать правду.
— Он… Самьюэл… ничего не знает. Когда я согласилась выйти за него замуж, он очень радовался, что «Берег» как раз закрыли. Сказал: там была твоя прежняя жизнь, а теперь начинается новая. Он не хотел, чтобы я поддерживала отношения с остальными. Мы дружили с миссис Бродли, кухаркой, и миссис
