на конверте был не ее, а кого-то другого — чтобы ей передали, когда он скончается. А потом к нему пришел какой-то гость, и они ушли вместе.
Вот это новость!
— Когда к нему приходил гость?
— В тот вечер, когда он должен был встретиться с вами на Тауэрском мосту. Он еще сказал мне, когда они выходили: «До свидания, миссис Херли. Если друг, с которым я должен был встретиться, будет меня искать, передайте, что я ушел вперед и буду на месте, как обещал». Когда мистер Уиллет вернулся, он рассказал, что на мосту случилась страшная авария и никто не мог перейти на другую сторону. На следующий день, вечером, он уехал с вещами в Дувр — и больше я о нем ничего не слышала. На всякий случай я еще несколько дней не сдавала его комнату.
— Вы очень добры. А не вспомните, что за человек приходил к нему?
— Я была тогда в столовой и накрывала к ужину; видела его только мельком. Мистер Уиллет сам пришел ко мне и предупредил, что ужинать не будет; он ведь числился у меня в любимцах. Но я все равно оставила ему еды на всякий случай; когда он вернулся домой, то сел здесь, на кухне, и поел.
— Вы можете описать его гостя?
— Да ведь у меня не было причин запоминать его, верно? Я просто обрадовалась за мистера Уиллета, что к нему кто-то пришел; я надеялась, может, он убедит мистера Уиллета вернуться домой и все- таки повидаться с отцом и сестрой. Говорю вам, я плакала, когда он уезжал. Очень я за него расстраивалась.
— Гость не проводил мистера Уиллета до дома?
— Нет, он вернулся один. Сказал, что встреча прошла не так, как он ожидал, и мне стало его жаль. Да что же это я вас на пороге держу? Входите, дорогой майор, и поищем ваши коробки.
Следом за хозяйкой Ратлидж вошел в дом; она повела его в крошечную кладовую, где была аккуратно сложена всякая всячина. С одной стороны стояли две коробки, надписанные фамилией Уиллет.
— Знаете, мне даже жалко, что их не будет, — сообщила Ратлиджу миссис Херли. — Пока они были здесь, я надеялась на чудо, что он снова стал таким, каким был до того, как его скрутила болезнь. Тут про него спрашивал какой-то констебль, так я ему ничего не сказала про коробки. Мистер Уиллет не велел передавать их никому, кроме майора, а я привыкла держать слово.
Ратлидж был очень благодарен ей за такую стойкость.
— Ну вот, а теперь прощайте, — сказала хозяйка, проводив Ратлиджа на крыльцо.
Он подхватил коробки, собираясь нести их к машине. А она быстро вернулась в дом, захлопнув за собой дверь, чтобы Ратлидж не слышал, как она плачет.
Поскольку на квартире у Ратлиджа поселился раненый майор, он отвез коробки в дом сестры. Увидев его с коробкой в руках, Франс спросила:
— Ты что, переезжаешь ко мне?
— Не совсем. Мне нужно оставить у тебя эту коробку и еще одну такую же. Но вначале я их вскрою. Куда нести — в кабинет?
— Да, пожалуй.
Перенеся коробки в кабинет, он вскрыл их. В обеих лежали листы бумаги. Одни были исписаны от руки, другие напечатаны на машинке.
— Интересно, что стало с его багажом? — вслух спросил Ратлидж. — Наверное, попал в Темзу вместе с ним. На его месте я бы сделал то же самое.
— С чьим багажом? На чьем месте? — удивилась Франс.
— Если бы я мог ответить на оба вопроса, я бы был близок к победе.
— Твои вопросы имеют какое-то отношение к той ужасной деревне, куда ты возил меня пить чай? Учти, я до сих пор тебя не простила!
— Ты о Фарнэме? Да, встретили нас там неприветливо… Сейчас, по здравом размышлении, я понимаю, что не должен был везти тебя туда. — Ратлидж вынул из коробки первую сотню страниц.
Это оказались черновики двух первых книг Уиллета, и он отложил их в сторону. Хотя инспектор понимал, насколько они драгоценны для мертвеца, он испытал разочарование.
Дойдя до дна, он сложил все листы на место и заново перевязал коробку бечевкой.
Во второй коробке он нашел, что искал: рукопись его неоконченной третьей книги. Ратлидж пролистал рукописные страницы и перешел к машинописным.
Заглавие было надписано рукой над первым абзацем: «Грешники».
Он приступил к рукописи, усевшись в кресло у открытого окна. Сестра облокотилась о спинку кресла и тоже стала читать, глядя поверх его плеча.
Через полчаса она отвернулась.
— Он ведь имеет в виду Фарнэм, да? Должно быть, все так и было… Вспомни, тамошняя гостиница называется «Стрекоза».
— Боюсь, что да.
— Жаль, что ты повез меня туда. — Франс отошла в другой конец комнаты, как будто ей хотелось очутиться как можно дальше от страниц в руках брата, и принялась поправлять цветы в вазе. Потом она сказала: — Наверное, такие вещи происходили нередко… Жители прибрежных деревень нарочно заманивали корабли на скалы, а потом подплывали к ним на лодках и грабили. В Корнуолле мародеров называли стервятниками…
— Думаю, вначале жители прибрежных деревень могли неплохо поживиться, когда корабли разбивало в шторм или в туманную ночь. А потом кто-то придумал умный ход. «Если бы можно было устраивать крушения чаще, не дожидаясь шторма или тумана, мы могли бы процветать».
Выживших при кораблекрушении они наверняка убивали — чтобы о случившемся не стало известно властям…
В Фарнэме нет скал, как в Корнуолле, о которые могли бы разбиваться корабли. Только довольно большая песчаная отмель, которая во время шторма перемещается и застигает врасплох неосторожного штурмана… И все же кораблям, севшим на мель, оставалось лишь дождаться следующего прилива.
История, описанная в книге Уиллета, не походила на рассказы о корнуолльских стервятниках. Жителям Фарнэма не пришлось заманивать «Стрекозу». Ночью корабль сел на мель; там же он находился и на рассвете. Кто-то из рыбаков заметил на ней что-то странное, и несколько человек решили подняться на борт и спросить, что случилось.
Судно оказалось пустым. Не найдя ни команды, ни пассажиров, фарнэмцы решили унести с корабля все, что могло пригодиться, а потом спустить корабль на воду, заблокировать штурвал — и пусть себе плывет куда хочет.
В трюме «Стрекозы» фарнэмцы обнаружили множество полезного: сундуки с разными товарами, одеждой и бочонки с провизией. Судя по всему, корабль был снаряжен в дальнее плавание, до самого Нового Света. В одной коробке лежали Библии, в другой — сборники церковных гимнов. По судовому журналу, судно вышло из порта Нью касл-он-Тайн, затем ненадолго заходило в Голландию. Капитан собирался еще зайти в Плимут и взять на борт еще нескольких пассажиров, а затем взять курс на Новую Англию.
Человек, обнаруживший судовой журнал, прочел последние страницы и молча выкинул его за борт в окошко капитанской каюты.
На то, чтобы вынести с корабля все, что могло пригодиться, ушло почти четыре дня. Несколько жителей Фарнэма оставались на борту, карауля добро, а их односельчане подплывали за товаром на плоскодонках и гребных шлюпках.
Такова была завязка сюжета. Главным героем романа стал приходской священник. Он объявил рыбакам, решившим обобрать «Стрекозу», что команда и пассажиры судна занимались богоугодным делом и потому все имущество нужно вернуть людям, собравшим деньги на путешествие.
Священник осуждал своих прихожан за жадность и алчность, но никто его не слушал. Всем жителям Фарнэма досталось что-то ценное, и никто не желал возвращать свою долю.
В трюме «Стрекозы» нашлись соль, мука, солонина, чай, клетка с живыми курами и даже молочная корова — ее долго доставляли на берег, соорудив специальные носилки. Ящики с гвоздями, молотками и
