— Что я кричу?.. и кому?.. камням глухим?.. немому небу?.. людей не учит зло… — пробормотал архитектор и рассмеялся, изобразив позами и мимикой притворное безумие.
Незаметно архитектор перешел в мир желательной реальности. Мир, в который он попал, представлял собой пьесу из шести актов. Был еще седьмой акт, но он не сохранился, по всей видимости, он был потерян или изъят автором пьесы.
Пьеса имела облик некой мистерии с восклицаниями от автора и вполне наглядными подробностями, которые включали в себя повествовательные и драматизированные диалоги и монологи. Действующие лица обменивались репликами, изливали свое душевное состояние.
«Бог за шесть дней создал своим творчеством всю совокупность вещей, а что создал человек?.. лишь грехи… человек все извратил, выстроив целый мир мнимостей под знаком конца и в ожидании конца… — размышлял архитектор. — Пусть проклятие сотрет этот город с лица земли и не будет памяти в городе о городе… и жители его сами себя позабудут, поверженные в прах… и гиены, собаки дьявола, будут властвовать над их душами в аду…»
Архитектор сжег план переноса города и покончил с собой.
Говорили, что он был не в себе, помешался, но если это было безумие, то такое безумие, в котором был метод.
В газетах писали:
«Как жаль, план города был поэзией, восторгом ума человека, дерзновенно проникающего в тайну бытия…»
Архитектор не читал газет. Он висел в петле.
Одет он был в платье жены. Волосы его были окрашены в рыжий цвет, глаза подведены, щеки напудрены.
Тогда же город постигла эпидемия самоубийств.
Люди умирали молча без страха и надежды. Некоторые делали это публично. Они, не стыдясь, кричали о своей боли, говорили, что они умирают, чтобы увидеть бога плачущим или смеющимся…
Все еще длилась ночь, и мрак ее не рассеивался…
Писатель читал статью в газете, в которой была довольно подробно описана смерть архитектора, и размышлял:
«Не знаю, на что он надеялся, чего ждал… автор статьи описал смерть архитектора как изящное самоубийство, но перед смертью лучше отказаться от театральных жестов и красивых предсмертных описаний… и терпеть смерть молча с философской невозмутимостью, в состоянии сосредоточенной озабоченности, хотя это и не изящно… однако остаются вопросы… как можно увидеть то, чего нет?.. и как можно жить без страха и надежды, ведь это тот эмоциональный фон, который только и делает человека человеком?..»
Писатель отстраненно глянул в окно.
Был вечер.
Перспектива и освещение изменили фигуру философа, стоявшего на террасе у балюстрады.
«Он постарел и стал еще более угловатым и тощим… — писатель отложил газету. — Когда-то он был моим учителем, внушал нам, что у нас нет будущего… и что все мы идиоты… с тех пор я воображаю себя то избранным, то отверженным… иногда я ощущаю себя камнем на обочине дороги, не чувствующим ни боли, ни срама, а иногда — почти богом… так я и сную, то вверх, то вниз, и снова вверх из-за бесовских внушений, насилующих и душу, и тело… в какой-то одержимости я делаю то, что не хочу делать… становлюсь как бесноватый, сам себя кусаю зубами… и понимаю, что не я это делаю, а живущее во мне зло, делающее меня пленником и жертвой бездны погибели, а не бездны благодати… весь наш путь к богу лежит между этими двумя безднами…»
Писатель взглянул на гроб с телом жены.
«Бедная Лиза… я познакомился с ней в горах… там я пас коз и играл на флейте, а Пан пел и вел себя как сатир после сладострастных утех… козы ему подпевали… у него был козий хор… прохожие останавливались… женщин пение Пана сводила с ума… глаза у них становились безумными… они танцевали, двигались в такт музыки, звучащей так томительно и нежно, изящно вскидывали руки… и меня они пытались вовлечь в свой зыбкий танец…»
Писатель сел на кушетку, потом лег. Он лежал и размышлял:
«Была среди танцующих женщин и Лиза… я видел, как прыгали ее рыжие косички… ночью, когда она спала, я ласкал ее груди… и падал в пустоту, в яму сна… помню, не за что было уцепиться руками… а проснувшись, не знал, существую ли я… или я сам себя выдумал, чтобы заполнить пустоту вокруг… помню, как-то, роясь в забытых вещах, я наткнулся на странную книгу… удивления достойная была эта книга… всякий, кто открывал ее, находил в ней свою историю… ночью меня преследовал кошмар… он исключил меня из числа живых людей и низвергнул в ад, потом вознес на небо к богу, который одним дает, а другим только обещает… на небе я был недолго… и очутился в пустыне… помню, я стоял и озирался, когда появилась блаженная… она молча улыбнулась мне и пошла прочь… я последовал за ней… я шел, не оглядываясь… и все же я не смог удержаться, оглянулся и увидел за спиной яму и облако пыли над ямой… это все, что осталось от города… помню, что-то похожее я уже видел в детстве во сне и обмочился от страха… а однажды я увидел, как вода распахнула двери комнаты… сон предупредил меня о потопе… в ту ночь вода затопила нижние улицы города… сон не ошибся и я предпочел доверить свою жизнь кошмару… я плыл на кровати по улице, вытягивая шею и озираясь по сторонам… всю ночь я плавал и уже стал опасаться, как бы не остаться в этом сне навсегда, как потомок Ноя, о котором всегда говорят в связи с потопом, когда услышал голос, мрачно и запутанно предсказавший мне мою судьбу: «Ты будешь долго блуждать, но в конце пути ты попадешь в объятия бога…» — Голос доносился из руин женского монастыря… помню, как я блуждал в темных безлюдных чертогах подземелья, искал того, кто предсказал мне будущее, но не нашел… не могли же камни говорить?.. иногда я натыкался на монахинь… ужасная участь постигла их… они спали, когда произошло землетрясение и похоронило под обломками стен всех спящих…»
Размышляя о делах бога, писатель заснул.
Во сне писатель шел по улице и очутился на кладбище. Повсюду росли кресты.
Писатель остановился у открытого гроба.
«Кто умер?.. странно… вместо мертвеца лежат цветы… лилии, анемоны… анемоны уже увяли…»
Писатель огляделся.
Светало. Крыши, деревья пылали. Вставало солнце.
— Как торжественно… расплакаться бы, но нет слез… — пробормотал писатель и очнулся.
Взглянув на гроб с телом жены, он увидел на лице жены тени смерти и почувствовал вонь благоухания ее.
«Отошел от жены запах сладости, которым она три дня поддерживала себя…» — подумал писатель. Накинув на лицо жены вуаль, он подошел к окну и приоткрыл створку.
Он стоял, обратив свой взор к небу и размышлял о делах бога и смерти, и перед его глазами тысяча лет были словно один день…
2
Города как люди, одни гибнут, другие поднимаются, растут довольно беспорядочно и непоследовательно, и снова гибнут, когда их жители затевают войны и ведут их с сомнительным успехом.
Обычно это происходит в смутные времена.
В смутные времена лица людей становятся отталкивающими, а их речи напыщенными и
