— Странная книга… она наделала столько шума…
Возникла пауза. Историк листал книгу, а писатель смотрел на город, живущий как будто сам по себе.
— Не могу найти… вот, кажется, нашел… нет, не то… вы ничего не слышали о проклятии… говорят, проклятие разбудило силы, о которых автор даже не догадывался…
— Можно ли верить тому, что написано и о чем говорят?..
— Как вы думаете, проклятие исполнится, или это всего лишь риторическое преувеличение?.. хотя звучит оно как приговор разгневанного бога…
Писатель промолчал.
— Почему вы молчите?..
— Не знаю, что сказать… я плохой комментатор страхов, хотя, вполне возможно, они не лишены основания… история творится верой… поверят горожане проклятию, и оно исполнится…
Опять возникла пауза. Историк листал книгу, а писатель смотрел на море. Морская лазурь была окаймлена пурпуром.
— Кажется, нашел… — историк принужденно улыбнулся. — Вот, послушайте:
«Горожане услышат странный подземный гул, напоминающий глухое урчание… все задвигается, причем в самых разных направлением, и город провалится в кромешную тьму, перед которой даже бог трепещет, куда и горожане устремится, ободряя себя криками…»
— У автора какой-то испорченный ум… бог ждет покаяния грешников, а не их гибели… кстати, кто автор?..
— Я знаю его отчасти… по сомнительным слухам… говорят, он сирота, дитя стыда и блуда… мать оставила мальчика на паперти… одни говорят о нем одно, другие другое… говорят, как им вздумается… мальчик вырос, мог стать артистом, он брал уроки игры на пианино у немки с глазами итальянки, но стал поэтом… в 65 лет он написал роман… критики, не читавшие роман, похвалили поэта, а прочитавшие выразили недоумение… у каждого свое мнение… совпадают лишь мнения тех, кто своего мнения не имеет… конечно, понять эту книгу трудно, несмотря на комментарии и примечания… я думаю, что и сам автор не все в ней понял… ее нельзя читать легко и с удовольствием… если замысел и угадывается, то подробности постоянно ускользают, действие прерывается, связи нарушаются и все запутывается… пытаясь заставить читателя думать о том, о чем думать нельзя, поэт породил целое поколение меланхоликов и вздыхателей, которые оплакивают воображаемые радости и более чем сомнительные наслаждения… надо сказать, что мнения критиков иногда очень забавны… при жизни поэту пришлось претерпеть много испытаний и страданий, часто по собственной вине, но после смерти ему очень повезло… он стал мифической личностью…
— Так он умер?..
— Так говорят, но его читают и перечитывают, ему подражают, его переиздают… некоторые критики даже изображают дело так, как будто все поэты ведут свое происхождение от него… критики посвятили ему не один прочувствованный некролог…
— Но он здравствует и едва ли не царствует…
— Он уже не раз умирал, сам себя хоронил… он гений мистификаций и провокаций…
— И женщины от него без ума…
— Вовсе нет… говорят, он женоненавистник… смотрит на женщин как на порождение злого начала… но это не совсем так, вернее, совсем не так… ему приходилось иметь дело с женщинами… впрочем, вопрос этот остается неясным, как и его родословная… что поделаешь, время такое… мы живем в томительном ожидании неизвестного будущего… предстоят всевозможные опасности… я чувствую, что мир куда-то устремляется, но куда?.. в бездну погибели?.. или в бездну благодати?.. почему вы молчите?..
— Не знаю, что сказать…
— Конечно, все это только мои предположения и заблуждения… единственный способ избежать заблуждений — воздерживаться от суждений… вы верите в бога?.. опять вы молчите… отказываетесь высказывать о боге что-либо определенное?..
— Я считаю предположение о боге более или менее полезным…
— Некоторые считают, что бог живет и страдает вместе с людьми… а некоторые думают, что бог отделился от нашего мира пропастью и действует через посредников… и они не считают нужным приводить какие-либо доказательства или разъяснения, так как превосходство их учения кажется им очевидным… я думаю, что наш мир лучший между возможными мирами и представляется нам как видимый бог… а зло я понимаю как благое дело провидения… случайное ли это несчастье?.. и подлинное оно или мнимое?.. я не знаю, знаю только, что там, где бесстрастная и блаженная жизнь, там зла нет, а если бы оно там оказалось, то не было бы злом… восходя к богу, мы придем к красоте… а нисходя к пороку мы придем к безобразию… будем созерцать зло, насколько такое созерцание возможно, и погружаться в мрак и грязь, утрачивая все, что в нас от бога… и погребенными мы будем пребывать до тех пор, пока не удастся выбраться из этого кошмара каким-либо образом… кому не нужно, тот не увидит путь ко злу, даже если его показать, а кому нужно, тот угадает его или вообразит… надо признать, что в борьбе со злом мы потерпели поражение…
— Согласен с вами, закон бессилен…
— Но вернемся к поэту, автору этой книги, который сделал все возможное, чтобы мы как можно меньше поняли из нее… не знаю кто, судьба или бог посылает в мир пророков, чтобы ослепить людей, которым полагается ничего не видеть и только исполнять свои роли, как актеры в пьесе… и суть не в том, какая кому достанется роль, а как он ее исполнит… причем, никакой ролью гнушаться не следует, даже ролью безумного…
— Вполне возможно, что и автор этой книги не в себе, насколько прилично так думать о нем…
— Говорят, безумные очень проницательны… истина бродит меж всеми людьми, никем не узнанная… не смотрите на меня так… нет необходимости оспаривать это мнение… истина умеет скрывать то, что нам знать не полагается… правда, иногда она позволяет кое-что подсмотреть… это касается молвы… молва преследует известных людей, выдумывает разные невероятные вещи, следить за которыми было бы утомительно… помню, как-то я встретился с поэтом у руин женского монастыря… мы разговорились… выяснилось, что у нас была общая наставница, обучающая нас поэзии, этому сладостному обману… — Историк умолк. Он стоял, устремив взгляд на руины женского монастыря. Неизвестно, где бродили его мысли. — Как историк, я могу сказать только, что мы живем в смутные времена, и не как хочется, а как получится… — Историк полистал книгу. — Молва уверяет, что отцом поэта был пастух, которого звали Пан… в 7 лет мальчик написал свою первую поэму и удостоился лавровых ветвей, сорванных Паном на безлюдных горах… сочинительство и Пана спасало от безделья под видом тоски… в 9 лет Пан уже устроил мальчику овации, которые тот принял с выражением сдержанной радости на лице… когда Пан умер, мальчик перебрался из пещеры в город, к родственникам со стороны матери… женился он рано… первая его жена покончила с собой, бросилась в воду с моста… он последовал за ней с чувством восторга и ужаса… река не затянула его в водоворот, не разбила о подводные камни… он очнулся на песчаном берегу, нисколько не пострадав… такие чудеса случаются каждый день, но не становятся понятнее… рядом с ним лежала женщина… он слушал ее лепет, бред, жалобы и не мог вымолвить ни слова, он онемел… какая-то томная дрема охватила его… когда он очнулся, женщина исчезла… вы спросите, кто она была?.. тень без лица в толпе смутных теней…
— Грустная история… хочешь-не хочешь, а слезы выступают… и тоска сердце давит…
— В 35 лет, написав поэму с трагической развязкой, поэт взялся за разъяснение мнений философов… в 50 лет он пытался подражать богу насколько это возможно… в старости все тяготеют к богу… бог причина всего прекрасного… в нем все это кружится… — Историк обвел взглядом небо. — А в 65 лет написал этот роман… помню, как я с ним познакомился… я прогуливался, шел по склону Лысой горы и вдруг услышал странные звуки, доносившиеся из пещеры… я остановился, беспокойно озираясь во все стороны и сдерживая дыхание… из пещеры вышел незнакомец… он бормотал что-то, скорее коверкая, чем произнося слова… изумленный, я размышлял и недоумевал… я не мог понять, призрачное ли это существо, посланное для устрашения, или человек… незнакомец как будто прочитал мои мысли, говорит: «Я не призрак, а кто вы, и куда идете?.. впрочем, можешь не отвечать… идете вы, по всей видимости, из города, откуда истекают все нечистоты… и камни, и деревья, и бессловесные твари чувствуют, что есть бог, но только не
