вообще.
Ачер оказался прав, когда заметил, что миссис Карфри едва ли соберет у себя большое общество. Помимо самой хозяйки и ее сестры, в длинной, плохо отапливаемой гостиной они увидели даму, закутанную в шаль, ее мужа (приходского священника), молчаливого юношу (племянника миссис Карфри) и невысокого темноволосого джентльмена с выразительными глазами, которого миссис Карфри представила как его учителя, с трудом выговаривая французскую фамилию.
И в эту призрачную группу, потонувшую в полумраке, Мэй Велланд вошла, словно лебедь на закате дня: она еще никогда не казалась своему мужу такой волнующе-прекрасной. Он знал, что ее яркий румянец и пышные юбки — своего рода самозащита, ибо Мэй отчаянно стеснялась.
«Ну, о чем мне с ними говорить?» — спрашивали ее глаза; застывший в них испуг никак не вязался с ее королевской осанкой. Но красота, какой бы робкой она ни была, всегда пробуждает доверие и симпатию в мужских сердцах. И вскоре приходской священник и учитель-француз окружили ее вниманием и заботой.
Но, несмотря на их усилия разрядить обстановку, обед прошел довольно скучно. Ачер отметил про себя, что хотя прелести его жены и вызывали у всех восхищение, держалась она довольно скованно и остроумием не блистала. Вскоре священнослужитель оставил попытки добиться от нее сколько-нибудь связной речи, но учитель не сдавался: он продолжал изливать на нее потоки английских слов (которых знал немало!) до тех пор, пока, ко всеобщему облегчению, дамы не поднялись из-за стола и не удалились в гостиную.
Приходской священник, выпив стакан портвейна, отправился на службу, а скромный племянник миссис Карфри, который, как выяснилось, страдал целым букетом всевозможных заболеваний, заторопился домой. Но Ачер с учителем еще долго сидели за бутылкой портвейна, и первый внезапно осознал, что на такую содержательную беседу был способен, пожалуй, только его старый приятель, Нед Винсет.
У племянника Карфри обнаружили туберкулез легких и он, напуганный этим обстоятельством, вынужден был оставить Харроу и перебраться в Швейцарию, где прожил два года на озере Леман. Но поскольку ему нужно было продолжать обучение, он попросил месье Ривьера сопровождать его обратно в Англию, и тот согласился оказывать ему помощь до тех пор, пока тот не поступит в Оксфорд (вступительные экзамены должны были состояться следующей весной). Месье Ривьер добавил с очаровательной простотой, что если все пройдет благополучно, ему придется искать новую работу.
Ачеру казалось непостижимым, что столько времени он был вынужден обходиться без общения с такими одаренными и разносторонними людьми.
У тридцатилетнего учителя лицо было малопривлекательное (Мэй даже назвала бы его невзрачным), но весьма выразительное, — лицо настоящего философа. И хотя держался он просто и раскованно, никто не осмелился бы назвать его фамильярным или развязным.
Отец его, умерший совсем молодым, в свое время занимал скромную дипломатическую должность, и было решено, что сын пойдет по его стопам. Но так как месье Ривьер не без основания считал себя мастером художественного слова, вначале он занялся журналистикой, а затем — писательским делом (в котором, увы, не преуспел). В конце концов, после многочисленных экспериментов и мытарств, о которых он охотно поведал своему собеседнику, его привлекла карьера учителя. Месье Ривьер преподавал в Швейцарии молодым англичанам. Однако, до того, как поселиться среди Альпийских гор, он долгое время прожил в Париже, скитаясь по чердакам и перебиваясь с хлеба на воду. Впрочем, Эдмон Гонкур тоже отдавал предпочтение мансардам, куда приглашал его «вкусить радость общения». Ги де Мопассан как-то в доверительной беседе посоветовал ему никогда больше не браться за перо. (Но даже это показалось Ачеру великой честью!) В Париже месье Ривьер часто гостил у матери Мериме и подолгу общался с самим писателем. Даже невооруженным глазом было видно, что ему всегда приходилось жить в нужде и бедности. И еще он заботился о своих близких — незамужней сестре и матери. Он оставил всякие попытки подвизаться на литературном поприще и, судя по всему, его литературное положение оставляло желать лучшего. Похоже, что им с Недом Винсетом выпал в жизни одинаковый жребий.
Но месье Ривьер в минуту откровения признался, что живет в мире, в котором любому истинному философу всегда отыщется пища для ума. Именно этой драгоценной пищи так не хватало бедному Винсету. Он просто погибал без нее, и Ачер с некоторой завистью смотрел на этого воодушевленного молодого человека, который, несмотря на свою бедность, был счастлив сокровищами своего ума.
«Не правда ли, господин Ачер, интеллектуальная свобода чего-нибудь да стоит? Любая зависимость, в конце концов, порабощает. Вы представить себе не можете, какое счастье не иметь никаких дел с цензурой и литературными критиками! Именно поэтому я оставил журналистику и литературу. Сейчас у меня довольно скучная работа: я даю частные уроки и, время от времени, устраиваюсь к кому-нибудь на должность личного секретаря. Рутины, безусловно, везде хватает. Но зато я имею полное право высказывать собственное мнение и, как это принято у нас во Франции, свободно говорить: „Лично я считаю..“. И каждый волен вступить в интересующий его разговор, не критикуя при этом точку зрения собеседников, если она отличается от его собственной (это не возбраняется делать в уме). Разве что- нибудь может сравниться с настоящей, дружеской беседой? Радость общения для меня превыше всего. А свобода мысли нужна мне, как воздух! Поэтому я, никогда не сожалел о том, что не стал дипломатом или журналистом. Это, по существу, два верных способа добровольно продаться в рабство, — он перевел взгляд на Ачера, закурившего сигарету и продолжал: — Мы всегда должны быть готовы взглянуть правде в глаза, не так ли? А с высоты чердака ее видно лучше всего… Но — шутки в сторону! За жизнь на чердаке тоже приходится платить. И я готов признать, что на старости лет зарабатывать себе на хлеб частными уроками и вообще быть „независимым частником“ на любом поприще почти так же тягостно, как, скажем, служить помощником личного секретаря какого-нибудь состоятельного господина в Бухаресте. Так что временами мне хочется изменить траекторию полета… А как вы считаете, месье Ачер, я мог бы найти себе работу в Соединенных Штатах, скажем, в Нью-Йорке?»
Ачер взглянул на него с изумлением. Молодой философ, общавшийся с Гонкуром и Флобером и по существу живший в мире идей, стремится в Нью-Йорк? Он продолжал ошеломленно смотреть на месье Ривьера, не зная, как объяснить ему, что его безусловное интеллектуальное превосходство и другие преимущества, как ни парадоксально, окажутся существенным препятствием для роста его карьеры в Нью- Йорке.
«Нью-Йорк? Вы хотите именно в Нью-Йорк?» — запинаясь, переспросил он, не в состоянии представить себе, какое доходное место в его родном городе мог бы получить человек, ставящий общение с людьми превыше всего.
Внезапно кровь прилила к желтым щекам месье Ривьера.
«Я… я думал, что в вашей столице интеллектуальная жизнь — более насыщенная, чем здесь, — пробормотал он и, чтобы его собеседник, не подумал, что ищет его протекции, поспешно добавил: — Порой в голову приходят довольно странные мысли. Хорошо еще, когда держишь их в голове, но если хоть одна из них сорвется с языка… Все дело в том, что в настоящий момент я не вижу для себя никакой перспективы».
С этими словами он поднялся с места и непринужденно добавил:
«Кстати, миссис Карфри, вероятно, ожидает, что я провожу вас наверх».
Весь остаток вечера у Ачера не выходил из головы этот разговор, и он продолжал о нем думать даже тогда, когда они с Мэй возвращались домой. После общения с господином Ривьером у него словно открылось второе дыхание, и его первым побуждением было пригласить молодого француза поужинать с ними на следующий день. Но Ачер подавил в себе этот порыв: как-никак теперь он был женат и отныне не должен был вот так сразу поддаваться импульсам, не обсудив предварительно планы на «ближайшее будущее» со своей половиной.
«Этот молодой учитель — весьма занятный человек, — бросил он „пробный шар“, когда они ехали в кэбе. — После ужина мы с ним долго беседовали. Разговор, в основном шел о книгах и, скажем так, о философии жизни.»
До того, как Ачер нарушил молчание, Мэй пребывала в мире грез. После шести месяцев супружества, он научился угадывать по ее лицу, когда она предавалась мечтам.
«Ты говоришь о том маленьком французике? По-моему, весьма заурядная личность», — холодно произнесла Мэй, и Ачер понял, что в душе она глубоко разочарована приемом. Приглашать их ради того,
