видимся».
«О, да! Я знаю, знаю!»
«Так и с вами происходит нечто подобное?» — воскликнул он. Отвернувшись от него и глядя в окно, Элен кивнула.
«Элен-Элен-Элен!»
Она не проронила ни слова, и он тоже замолчал. За окном сгущались снежные сумерки. «Интересно, чем она занималась все эти четыре долгих месяца? — думал он. — Как мало мы, все-таки, знаем друг о друге!»
Драгоценные мгновения утекали, как сквозь пальцы, но у молодого человека из головы вылетело все, что он собирался ей сказать. Единственное, что ему оставалось, это размышлять о том, как они далеки и как близки. Об этом свидетельствовал тот факт, что они, сидя рядом, не могли смотреть друг другу в глаза.
«Какая превосходная карета! — воскликнула она, внезапно отворачиваясь от окна. — Она принадлежит Мэй, не так ли?»
«Да».
«Значит, это она прислала вас встретить меня? Как мило с ее стороны!»
Секунду он помедлил, а потом внезапно сказал:
«Секретарь вашего мужа встречался со мной в Нью-Йорке после того, как мы вернулись из Бостона».
В своей кратком письме Ачер намеренно не упоминал о визите мистера Ривьера, и он вообще не собирался ей о нем рассказывать. Но когда она напомнила ему, что они едут в карете его жены, молодой человек в отместку поведал ей об этом визите. Он решил проверить, будет ли у нее такая же реакция на Ривьера, как у него — на Мэй?
Но как обычно в тех случаях, когда он собирался вывести ее из равновесия, она отреагировала совершенно спокойно и, как ему показалось, совсем не удивилась. Из всего этого он сделал вывод, что мадам Оленская состоит с Ривьером в переписке.
«Так месье Ривьер навестил вас в Нью-Йорке?»
«Да, а вы разве не знали об этом?»
«Нет», — просто ответила она.
«Но, как мне кажется, вас это не удивило».
Элен колебалась несколько мгновений, а потом сказала:
«Но почему я должна удивляться? В Бостоне месье Ривьер рассказывал мне о том, что знаком с вами. Вы познакомились в Англии, не так ли?»
«Элен, я должен спросить у вас одну вещь».
«Да».
«Я хотел задать вам этот вопрос после встречи с ним, но не смог этого сделать в письме. Это Ривьер помог вам тогда бежать?» Его сердце готово было выпрыгнуть из груди. Отнесется ли она к этому очередному вопросу с тем же спокойствием?
«Да, я многим ему обязана», — ответила она, и голос ее прозвучал ровно, не дрогнув.
Элен говорила так просто и естественно, что его сомнения сразу развеялись. Еще раз она дала ему понять в деликатной форме, что он напрасно завел эту старую песню.
«Думаю, вы одна из самых честных женщин, которых мне приходилось видеть!» — воскликнул он.
«Вовсе нет! Но, может быть, я чуточку поспокойнее их всех!» — ответила она, улыбнувшись.
«Называйте это, как угодно. И все же, на многие вещи вы смотрите точно так же, как они!»
«Ничего не поделаешь! Мне пришлось взглянуть в глаза Горгоне!»
«Но, к счастью, вы не ослепли и не превратились в камень! Вы убедились в том, что она — просто старая медуза, вот и все!»
«Она никого не ослепляет: но при взгляде на нее высыхают слезы!»
Очередной вопрос замер у него на устах: ответ поразил его своей глубиной. Паром медленно причалил к берегу и с глухим стуком ударился о груду якорных цепей. Карета покачнулась, и Ачер с мадам Оленской оказались совсем рядом друг с другом. Молодой человек весь затрепетал, ощутив прикосновение ее плеча и обвил рукой ее стан.
«Если вы не слепая, то должны видеть, что так больше не может продолжаться!»
«Что не может?»
«Быть рядом с вами и чувствовать, что мы так далеки!»
«Вы правы. Вам не следовало приезжать сегодня!» — она вдруг прижалась к его груди и, обвив шею руками, поцеловала в губы. В тот же момент карета начала свое движение, газовый рожок, освещавший набережную, пролил свет им в окно. Элен отстранилась и они сидели неподвижно до тех пор, пока карета пробивалась сквозь сплошной поток экипажей. Когда они выехали на улицу, Ачер начал быстро говорить:
«Элен, не бойтесь меня: вам незачем забиваться в угол! Поцелуй украдкой это не то, чего я хочу. Заметьте, я даже не коснулся вашего рукава! Не думайте, что я хочу свести наши отношения к пошлой любовной возне по углам! Вчера я не смог бы вам сказать из всего этого и половины, потому что когда нас разделяет расстояние, и я предвкушаю встречу с вами, мои мысли не слушаются меня, и голова словно горит в огне. Но вот мы встречаемся, и вы превосходите все мои ожидания, и для меня не достаточно провести час или два наедине с вами, от случая к случаю, глядя на вас украдкой и всякий раз, думая о том, что моя мечта осуществится!»
Несколько секунд она молчала, а потом тихо спросила:
«О какой мечте вы говорите?»
«Вы не догадываетесь?»
«О нас с вами? — внезапно она расхохоталась. — Нечего сказать, хорошее вы выбрали для этого местечко!»
«Так вам претит то, что мы возвращаемся с вами в Нью-Йорк в карете моей жены? Может быть, нам выйти и пойти пешком? Не хотите прогуляться по снегу?»
Элен снова рассмеялась:
«Нет, я не хочу идти пешком: для меня сейчас главное — это добраться поскорее к бабушке. А вы сидите подле меня и рассказывайте не о ваших мечтах, а о том, что произошло с вами в реальной жизни».
«Не знаю, что вы подразумеваете под словом реальность. Для меня эта жизнь начинается лишь тогда, когда вы рядом».
Элен долго молчала, пока карета сворачивала в темный переулок и ехала в сторону Пятой Авеню, освещенной прожекторами.
«Так ваша мечта заключается в том, что я должна стать вашей любовницей, если не могу быть вашей женой?» — спросила она.
Жестокость этого вопроса поразила его. Дамы его круга старались не употреблять это слово в разговоре, — каким бы выразительным оно им не казалось. Ачер заметил, что мадам Оленская произнесла его так непринужденно, словно оно являлось неотъемлемой частью ее вокабуляра. Он невольно задумался о том, не наследие ли это ее горького прошлого. Молодой человек вздрогнул и поспешно сказал:
«Я хотел бы… я хочу перенестись вместе с вами в такой мир, где подобные категории не существуют, и где мы будем открыто любить и жить друг для друга. Все остальное перестанет для меня существовать.»
Элен глубоко вздохнула, а потом опять расхохоталась.
«Хотелось бы мне знать, друг мой, где такая страна? Вы там, часом, уже не были?» — насмешливо поинтересовалась она и, поскольку он не ответил, продолжала: «Слишком многие пытались найти ее; но поверьте мне, почему-то не доезжали до нее и обосновывались в таких местах, как Булонь, Пиза и Монте- Карло. Нельзя сказать, что там был другой мир, — скорее, другая обстановка. Все там казалось проще и естественнее, чем в тех местах, из которых они прибыли».
Ачер не помнил, чтобы когда-нибудь она говорила с ним в таком тоне; он вспомнил одну ее фразу и заметил:
