занимавшим весь вестибюль макетом стоял маленький автомат со щелью для монет, украшенный зелёными ветками падуба и рождественскими веночками с красными лентами. На автомате бросалась в глаза надпись:
Дети! Учитесь беречь каждый цент! Копите деньги!
Вступайте в Рождественский клуб
Первого национального банка!
Получайте дайм — десять центов
за каждый вложенный доллар!
За один дайм вы сможете управлять поездами
целых пять минут!
Мне не нужно было вступать в этот клуб. Мистер Эплгейт умел включать реле бесплатно, опуская в щель одну и ту же монетку на шнурке. Эту монетку я повесил себе на грудь, рядом с медальоном с изображением моего ангела-хранителя.
«Синюю комету» мистер Петтишанкс поместил на Южнобережную линию, так что поезд ходил теперь по кольцу: от Южной оконечности озера Мичиган до Чикаго. Я смотрел на него, не сводя глаз, круг за кругом. Разумеется, это был именно мой поезд. На паровозе сбоку — знакомая царапинка, которую папа тщательно затёр наждаком, а потом покрасил синей эмалевой краской. В заднем, экскурсионном вагоне — два сиденья, которые папа развернул специально для нас, чтобы мы любовались Атлантическим океаном, когда поедем по побережью. Стёкла во всех вагончиках папа всегда протирал замшевой тряпочкой, и они сияли до сих пор. Поблёскивали и металлические прутья по бокам паровоза.
Конечно, мистер Петтишанкс заменил папин самодельный макет покупным — с фирменными туннелями, горами и станциями, — одним из тех, какие выпускали компания «Лайонел» и другие изготовители игрушечных поездов. В восточной части макета находился нью-йоркский Центральный вокзал. Если заглянуть сквозь арочные плексигласовые окна, можно было разглядеть крошечные зодиакальные созвездия, мерцающие на высоких потолках, и десятки оловянных фигурок: люди спешили по своим делам. На этом вокзале сходились сразу десять путей. Ещё десять вели на вокзал Дирборн в Чикаго. Чуть поодаль «текла» река Миссисипи с голубым пупырчатым покрытием — в ней, словно в настоящей воде, отражались огоньки бегущих поездов. На западе темнели Скалистые горы, а их белые пики искрились от мелких крупинок слюды, из которой был сделан искусственный снег. К одной из гор прилепился вокзал города Денвер — точно звезда на ёлке, над всеми остальными игрушками. Скалистые горы на этом макете были метра полтора высотой.
А за всеми горами и равнинами лежала земля моего сердца, Калифорния. На макете у Петтишанкса вся она была в крошечных апельсиновых садах: деревья — из того же материала, что пенковые трубки, а кроны — из клочковатой, выкрашенной под зелень ваты. Сады «росли» на холмах и в долинах, окружавших конечную, крайнюю западную станцию всего макета — лос-анджелесский вокзал, воспроизведенный в точности, до мельчайших деталей. Я никогда не видел этот вокзал в каталоге фирмы «Лайонел». Должно быть, его производит другая фирма, а может, даже какой-нибудь искусный умелец, на заказ. Если так, значит, он дорогущий. Стоит, наверно, целое состояние.
Вокруг вокзала змеились тротуары, выложенные из крошечных жёлтых кирпичиков — очень ровно, один к одному. У главного входа на краю тротуара виднелась надпись ТАКСИ, а рядом пристроились три миниатюрные машины с шашечками. У каждого такси имелось на крыше маленькое табло, величиной с жвачку-подушечку: «свободен/занят». Когда мистер Эплгейт включал освещение всего макета, табло начинали светиться зелёным светом, зазывая пассажиров.
— Старик Петтишанкс обзавёлся всем, что есть в каталоге «Лайонел», — сказал однажды мистер Эплгейт. — Он любит поезда. Приходит каждое утро за час до открытия банка, пьёт кофе, курит свои сигары и любуется поездами. Не знаю, что он будет делать, когда закончатся рождественские праздники, право слово, не знаю.
Я очень удивился:
— А я думал, он забрал поезда для сына. Для Сирила.
— Для Сирила?! — Мистер Эплгейт расхохотался. — Старик клянётся, что не подпустит своего сынка к поездам на пушечный выстрел! Ни за что на свете! Сирил тут же устроит крушение, и пяти минут не пройдёт! Перетопчет газоны, переломает семафоры и разобьёт вокзальное окно. Сирил — обалдуй.
На сочельник валил снег. Я вынул почту из ящика. Среди счетов оказалось письмо. Мне! От папы! На этот раз папа написал в уголке обратный адрес:
Сердце у меня ёкнуло. Папина компания, «Джон Дир», закрыла все представительства в Калифорнии из-за кризиса в сельском хозяйстве… Я поднёс к губам долларовую бумажку и поцеловал. Этот доллар, немалые для тридцать первого года деньги, заработал мой отец. Папа трогал его, клал в конверт — далеко- далеко, за три тысячи километров отсюда. Я его сохраню.
Угрюмое, затянутое низкими облаками небо потемнело. Дрожа на ветру, я побежал на автобусную остановку — как раз подходил семнадцатый. Когда я постучал в двери банка, ветер завывал уже не на шутку.
— Надо же, какой снегопад! — сказал мистер Эплгейт, впуская меня внутрь. — Почище знаменитой метели тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года. Этак мы тут застрянем, Оскар. Домой не попадём!
Вдруг раздался скрежет. За спиной мистера Эплгейта тяжёлый локомотив «Пенсильванского экспресса» сошёл с рельсов и повис на эстакаде, чудом не рухнув вниз. Он держался на одной межвагонной сцепке и раскачивался над хрупкими голубыми водами Миссисипи. Колёса крутились в воздухе.
— Сейчас сорвётся! — закричал я и, скинув пальто на огромное кожаное кресло, бросился спасать макет.
— Молодчина! — сказал мистер Эплгейт, когда я подхватил тяжёлый, почти трехкилограммовый состав, который через секунду наверняка разбил бы стеклянную реку вдребезги. — Старик Петтишанкс, должно быть, выложил за эту речку кругленькую сумму. На заказ делали.
Если б ты, не дай бог, не успел, мне пришлось бы работать на Петтишанкса бесплатно. Лет пять, не меньше!
Мы с мистером Эплгейтом починили колею — совсем как когда-то делали мы с папой. А потом зарядили паровозы и тепловозы специальными шариками, чтобы они пускали дымок, как настоящие.
— Всё готово? — улыбнувшись, спросил мистер Эплгейт.
— Все по местам! Провожающих прошу выйти! Отправляйте! — отозвался я.
Мистер Эплгейт потянул рычажок на главном пульте, и все составы — двадцать один пассажирский и один товарный — одновременно тронулись с места, набирая скорость.
Свет в огромном вестибюле банка был выключен, горели лишь два слабых настенных светильника в помещении за окошками, где сидят кассиры. Зато сияли вокзалы и огни на железнодорожных переездах. А снаружи покачивались фонари на столбах, и вьюга, наметая сугробы на Вашингтон-авеню, сотрясала высокие десятиметровые окна Первого национального банка. Был сочельник, канун Рождества.
В банке, конечно, не так уютно, как в подвале нашего с папой дома на улице Люцифер, но я смирился и с этим. Главное, что я теперь могу навещать «Синюю комету» и воображать — пусть всего на несколько минут, — будто я дома, с папой, в нашем отдельном подвальном мирке. Только мы и поезда.
В тот вечер, в сочельник, я по обыкновению улегся головой на край макета, прижался щекой к траве у поворота, у самых рельсов, и смотрел, как пролетает мимо меня экспресс «Золотой штат» — прямиком в Калифорнию. Оловянный мужчина в вагончике читал оловянную газету, а оловянный мальчик смотрел прямо на меня. Вот бы оловянный Оскар мог сейчас запрыгнуть в вагон и оказаться в том, другом мире!
