Так считает профессор Эйнштейн.
— Какой профессор?
— Неважно, пап. Ты мне просто поверь. Поверь и помоги найти макет. Я попробую прыгнуть. Если мне всё удастся, если я вернусь в тридцать первый год, то всего, что происходит сейчас, уже не будет! Ни ранчо мистера Тип-топа, ни твоей одинокой жизни на съёмной квартире. И плакать ты по ночам не будешь.
Папа снова покачал головой.
— Это невозможно, мой мальчик. Человек не может сесть в игрушечный поезд.
— Папа, я это уже делал. И снова сделаю. Я просто положу голову на край макета и представлю, что я такой же маленький, как оловянные человечки на платформе.
Как только мне покажется, что поезда настоящие, всё и произойдёт. Я вернусь в Кейро и первым делом пойду в банк. Там я наверняка припомню лица и имена тех подлецов. Их арестуют, и мистер Петтишанкс выдаст мне десять тысяч долларов. Понимаешь? Ты тут же приедешь домой. И даже лысым не будешь! Ты будешь прежним, а волосы выпадут позже, намного позже.
— Оскар… — Голос у папы дрогнул.
— И мы опять будем вместе. Нам не придётся расставаться.
Папа потёр глаза и вздохнул.
— Ну как же не придётся, Оскар? В том-то и беда, что мы с тобой в любом случае расстанемся. Не успел я обрести давно потерянного сына, как жизнь нас опять разлучает. Случилось удивительное, непостижимое чудо, Бог вернул мне тебя, но тут же решил отобрать. — Таким же глухим и безнадёжным голосом папа говорил, когда продал наши поезда. И тут он добавил знакомую фразу: — Я слышу вой волка, вон там, в горах…
— Пап, давай лучше искать поезд, — перебил его я. — Надо хотя бы попробовать. Не сработает — спрячемся в Монтане, как ты предлагаешь.
Папа вытер руки о штаны. Машина резко тронулась с места.
— Поезд! Легко сказать! — бормотал он. — Макеты стоят бешеных денег. Я не знаю ни одного человека, который может позволить себе такую роскошь в наши дни.
— Давай сходим в магазин игрушек, — предложил я. — Нам не нужно покупать поезд. Просто я хочу примериться, как в него запрыгнуть. Но вот что мне непременно нужно купить, так это одежду. По возрасту. Не могу же я вернуться во взрослом рабочем комбинезоне.
По заброшенным просёлочным дорогам мы выехали к Санта-Монике и покатили вдоль Тихого океана, а потом свернули на бульвар Уилшир и, остановившись у магазина «Для мальчиков», купили одежду на мальчика одиннадцати лет — трусы, брюки, рубашку, ботинки, носки, пиджак в полоску и сумку на молнии. В сумку я бросил мою шоколадку «Херши» — на чёрный день — и пачку билетиков на поезда компании «Лайонел». После этого мы направились в огромный, самый большой в городе, магазин игрушек — «Дом игрушек Миншмана».
Оказалось, что седьмого декабря, в день нападения японцев на Пёрл-Харбор, руководство этого магазина решило разобрать макет с поездами. Теперь все витрины и внутреннее убранство помещения кричали только об одном: война! Повсюду танки, пушки и подводные лодки. И все они были сделаны исключительно из дерева или картона. Никакого металла. Во всю ширину магазина был растянут призыв:
А сбоку помельче:
Мы сходили в другой магазин, а потом в третий. Везде продавали миниатюрные бомбардировщики, пулемёты и армейскую форму детских размеров. А ещё — эсминцы, авианосцы, самолёты-разведчики, истребители и зенитные установки. И никаких поездов. Даже одного круга железной дороги нигде не нашли. В последнем магазине нам попался услужливый и разговорчивый продавец, который сообщил, что компания «Лайонел» на время боевых действий остановила производство — чтобы сэкономить металл для военных нужд. Совсем приуныв, мы сидели в пикапе, а на сиденье между нами лежал пакет с одеждой для мальчика.
— Тупик, — наконец произнёс папа. — Поехали лучше в горы. Там я тебя спрячу до конца войны или до отмены обязательного призыва.
— Подожди минуту! — Я достал из кармана кошелёк и, порывшись, вытащил оттуда листок из экспресса «Золотой штат», на котором Голландец написал: «Оскар, если тебе когда-либо понадобится помощь, звони! Удачи!» Дальше шёл телефонный номер в Пасадене и полное имя Голландца. Листок был потёртый, буквы выцветшие.
— Ого-го! Это и есть твой Голландец? — воскликнул папа, прочитав имя. — Значит, он стал кинозвездой! Снимается в каждом втором вестерне. Не думаю, что ты ему дозвонишься. Он теперь настоящая знаменитость.
Глава 8
Ответил приятный женский голос. Я попросил позвать к телефону Голландца, назвав его настоящим именем. Женщина рассмеялась:
— Боже мой! Он же теперь кинозвезда! А почему вы позвонили сюда? А! Да-да, он когда-то дружил с моей дочерью Одри. Они в колледже вместе учились. Он приехал к нам из Де-Мойна на Рождество. По- моему, в тридцать первом году… тогда у них был роман. Но с тех пор мы его не видели. Одри сейчас замужем за адвокатом. Они живут в Нью-Йорке.
— А вы не знаете, как можно разыскать Голландца? — спросил я, ни на что не надеясь.
Она задумалась, постукивая ногтями по трубке, то есть прямо мне в ухо.
— Так-так… в телефонной книге его наверняка нет. Слишком знаменит… Погодите, кажется, Одри однажды встретила его в «Билтморе». Он ещё угостил её лимонадом в баре. Когда он в городе, киностудия снимает для него номер в этой гостинице. Попробуйте поискать там. Удачи!
Девушка-оператор отеля «Билтмор» ни в какую не хотела соединять меня с Голландцем. Но записала мой номер и предложила подождать. Минут через пять раздался звонок.
— Бар отеля «Билтмор», — произнёс мужской голос с сильным акцентом. — Чем могу помочь?
Я снова попросил Голландца. Разумеется, назвал настоящее имя, а не прозвище. И, затаив дыхание, принялся молиться всем святым, чьи статуи стояли вдоль стен у нас в церкви, и в первую очередь самой Деве Марии Скорбящей. Не прошло и минуты, как в трубке прозвучал чудесный знакомый голос.
— Он тебя не вспомнит, — удручённо прошептал папа.
Но Голландец вспомнил.
— Оскар! — воскликнул он. — Ты шутишь?! Как я мог тебя забыть? Никогда! Если б не ты, я даже не сунулся бы в Голливуд. Но ты меня вдохновил, и я ходил на пробы до посинения, а потом — бац! — вытащил лотерейный билет. Едва я снял очки, мне дали роль. Как ты предсказывал… Оскар, ты голоден? — прибавил он заботливо.
— Голландец, я всегда голоден, — ответил я.
— Тогда жду тебя через полчаса в ресторане «Браун Дерби»!
Я повесил трубку и, повернувшись к папе, спросил:
— Ты знаешь, как проехать в ресторан «Браун Дерби»?
— Туда в таком виде не пустят. — Папа осмотрел нас обоих с головы до ног и вздохнул. Он был в запылённых тяжёлых ботинках, не самом чистом рабочем комбинезоне и клетчатой рубашке с эмблемой «Джон Дир» на нагрудном кармане. Я выглядел не лучше.
Мы кое-как оттёрли самые грязные пятна, и вскоре папин неказистый пикап уже стоял среди шикарных машин, которые выстроились у входа в «Браун Дерби», как на выставке. Папа вдруг засмущался, поэтому я сам сообщил метрдотелю, к кому именно мы пришли. Он не сдержал презрительной усмешки, но
