Идём назад к машине.
Вадим с языческим фанатизмом, оказывается, уже много лет поклоняется длинноватому, набитому семенем плоду. Он рассказывает, что в Москве ухитряется доставать огурцы круглый год. Считает, что огуречный сок идеально промывает почки, даёт жизненную силу, великую половую энергию, а если регулярно тереть огуречной шкуркой щеки и руки, они всегда будут шелковистыми.
Водитель заинтересованно выслушивает эти сведения, а я думаю — «Быть может, все это и так. Только есть что?то гадкое в постоянной озабоченности собой».
— Давай поужинаем в другом ресторане, — предлагает Вадим. — Надоел этот кабак при гостинице. Дым коромыслом, жалкое меню с его вечным шашлыком. Гарниры готовят на прогорклом масле. Платишь за изжогу. Где у вас можно прилично поужинать? Что?нибудь диетическое? — обращается он к водителю, когда мы садимся в машину.
Тот задумывается, решительно включает газ.
— Минутку! — вскидываюсь я. — Мне необходимо на Главпочтамт, выпустите меня.
— Это по дороге, — невозмутимо отвечает водитель. — Мы вас подождём.
— Подождём–подождём, — подтверждает Вадим, — Счастливец, каждый вечер ходит получать письма.
Вторую неделю я здесь, и во мне с каждым днём крепнет, может быть, шизофреническое убеждение, что я, в общем, не очень?то известный поэт и сценарист, нахожусь под невидимым, но постоянным конвоем, что какая?то сила не выпускает меня из своего поля зрения.
Зачем Вадим опять заставляет ехать вместе с собой в какое?то заведение? Я ведь хотел выпить водки, тащит в диетическое кафе. Зачем заставил ехать за огурцами? С утра вместе перелопачивали сценарий, днём посетил с ним студию, присутствовал при актёрских пробах. Весь день я спорил, злился, должен был надоесть Вадиму, а он и вечером не отпускает. Кажется, начинаю догадываться: меня перевели из Москвы. КГБ с помощью Вадима подстроило всю эту поездку, всю эту авантюру со сценарием, чтобы нагрянуть с обыском в мою квартиру. Тем более, сейчас, когда бедный мой отец умолил отдать его в богадельню для старых большевиков… А дома, прямо в секретере и на антресолях папки с бумагами Марка и Жанны!
С другой стороны, они запросто могли это сделать и, не устраивая столь головоломные глупости.
«Фантазитор, — порой говорила мне покойная мама. — Ты фантазитор».
«Волга» подчаливает к мокрым ступенькам Главпочтамта, на которых и сейчас, в дождь, как всегда, кучкуются какие?то тёмные личности. Хасан — водитель приписанного ко мне «газика» на днях сказал, что это — торговцы наркотиками, навсегда подкупившие местную милицию.
…Надо же, в очереди к окошку, где выдают корреспонденцию до востребования, передо мной оказывается очень старый актёр местного драмтеатра, которого я видел как раз сегодня, во время проб на роль одного из преподавателей ПТУ. На нём длинный красный шарф, хлипкая синтетическая куртка, джинсы, заправленные в резиновые сапоги.
Обернулся. Узнал меня, в сущности, непонятную ему личность. Торжественно снимает с головы широкополую велюровую шляпу. Наверняка взятую из реквизита. Низко раскланивается. Потом, заполнив бланк извещения о денежном переводе, показывает его мне и громко сообщает чуть не всему залу:
— Раз–два–три–четыре–пять, вышел зайчик погулять!
Невольно замечаю — получает он двенадцать рублей пятьдесят копеек…
— Есть на что вздрогнуть, коллега! — подмигивает он мне, шикарным жестом запахивает шарф вокруг горла, низко нахлобучивает шляпу и направляется в дождливый вечер.
А я, всю неделю попусту приходивший сюда по несколько раз в день, узнаю, что письмо для меня есть, вот оно в руках строгой, как судьба, почтовой кавказской старушки с бородавкой на носу, но она не отдаёт его, потому что именно сегодня я забыл взять у администраторши гостиницы паспорт.
— Без документов не выдаём, — заявляет она и прячет драгоценное письмо обратно в один из длинных ящиков с торчащими буквами алфавита, — несите паспорт!
Сзади уже волнуется очередь. А я мысленно взываю: «Господи, Иисусе Христе, спаси меня во имя Отца Твоего небесного… Сделай так, чтобы сжалилась, отдала…»
Вслух же говорю:
— Миленькая, пока буду бегать за паспортом, вы ведь закроетесь. Кроме меня письмо никому не нужно. Ну, пожалуйста!
Сжалилась. Отдаёт. Тоненькое. Оно тоненькое на ощупь. Неужели там опять ничего нет о моей судьбе? Почему о моей? О нашей. Общей!
Отхожу в сторону к будкам междугородних автоматов, чтобы скорее вскрыть конверт. И — не решаюсь. Расстёгиваю плащ, прячу письмо в боковой карман пиджака.
Вдруг в этот момент на головокружительную долю секунды и я, и этот мой жест, и телефонные будки, и весь обшарпанный зал с его окошками, к которым стоят очереди, даже старая работница почты с бородавкой на носу — все это уже доподлинно было, было когда?то давным–давно… Хотя я в этом городе впервые.
— Куда все же едем? — спрашиваю моих спутников, когда машина трогается с места.
— В обком, — отвечает водитель. — Только что дважды связывался по телефону–автомату с Шамилем Аслановичем, тот звякнул Второму. Вам обоим выписаны пропуска в спецстоловую. Сможете приходить утром с восьми до десяти, в обед с двенадцати до двух и вечером с восьми до десяти.
— Райское место открыто для нас и в выходные! — добавляет Вадим. — Гут! Зеер гут!
— А вас туда пускают? — зачем?то спрашиваю водителя.
Тот оборачивается со странной ухмылкой.
— Обедаю в другом месте.
Воспринимаю его ответ, как скрытую угрозу…
Подъезжаем к обсаженному красивыми, почти кремлёвскими елями белому зданию обкома партии. В свете неоновых фонарей видно, как скатываются по хвое сверкающие капли дождя. Гладкой асфальтовой просекой подъезжаем к боковой пристройке, соединённой с основным зданием стеклянным переходом. Там внутри видны пальмы, папоротники, ка- кие?то цветущие растения в кадках. За открывшейся дверью у столика перед раздевалкой стоит милиционер. Глянув в список, выдаёт нам обоим готовые пропуска на целый месяц — до десятого декабря.
Водитель прощается, говорит, что должен ехать к шефу. Тот ещё на студии.
— А мои огурцы?! — кидается вслед Вадим. — Забыл пакет на сиденье!
И вот, раздевшись, одиноко сидим в продолговатом зальчике за покрытым белой скатертью столом. Посреди в вазочке свежая ветка аспарагуса. Вадим нацепил очки, вчитывается в поданное молоденькой официанткой меню.
— В холодных закусках есть язык! Отварной! — сообщает он и заговорщицки обращается к официантке. — А нельзя ли, красавица, его нагреть, залить взбитыми яйцами?
— Уже поздно. Наша шеф–повар собралась домой.
— Дорогая, позвольте я забегу на кухню, все ей объясню? Я — кинорежиссёр из Москвы. У меня профессиональная болезнь — язва.
— Так это вы? Я видела вас по телевизору!
— Когда? В какой передаче?
— По–моему, в кинопанораме. Которую Рязанов ведёт.
— Эльдар — мой лучший друг и учитель. — Вадим смахивает очки в нагрудный карман кожаного пиджака, вскакивает, представляя меня. — А это тоже мой друг, сценарист. Приехали помочь становлению вашего национального кино, будем месяц у вас столоваться. Где кухня?
Он скрывается с официанткой за бамбуковой занавесью.
Конверт прожигает мне грудь. Это — всего лишь второе письмо от Жанны, полученное здесь. Первое пришло на пятый день после того, как мы с Вадимом прилетели, но не сюда, а из?за вынужденной посадки (почему- то покрылось пламенем крыло нашего самолёта) прилетели в аэропорт города Грозного. Потом несколько часов мчали на приехавшей за нами этой же самой чёрной «волге». Мимо нефтеперерабатывающих заводов, похожих на восставшие скелеты чудовищных динозавров, мимо длинных
