Так мы обосновались в Подмосковье.
На втором этаже дачи отец оборудовал лабораторию. В двух нижних комнатах жили мы с Ольгой Николаевной. Отец открыл ей нашу тайну. И мы ни разу не пожалели об этом. Хотя поначалу эта верующая женщина, монахиня в миру, отнеслась к открытию отца очень настороженно. Смутно помню какие?то разговоры между ними, даже споры.
«Всякий живущий и верующий в Меня не умрёт во век» – даёт нам надежду Христос. А вы на что обрекли Артура? Сделали собственного ребёнка жертвой своего открытия, подопытным кроликом…»
В примыкающем к дому сарае за стальной сеткой вольера у нас было полно кроликов, необходимых для работы отца.
И всё же Ольга Николаевна смирилась. Если бы не она, не её малярная работа, не знаю, на что бы мы жили, как бы отец мог продолжать свои исследования. Он зарабатывал очень мало.
Я?то был обут–одет. Ел простую и вкусную еду, которую приготовляла Ольга Николаевна. Отец же ходил в потрёпанном пальто, одном и том же сером костюме, стоптанных ботинках. Единственное на что тратился – на кофе. И на какие?то реактивы. Работал по ночам у себя наверху. Он ненавидит смерть. Особенно с тех пор, как умерла мама. Но и раньше, как он рассказывал, не выносил вида какого?нибудь мёртвого животного, даже если это была погибшая птица или бабочка. С детства думал о том, как победить смерть.
Я потому пока не говорю, в чём заключается его открытие, чтобы постепенно подготовить вас. Чтобы вы поняли, что это не какая?нибудь сказка, фантастическая история. Вот почему необходимо не только для меня – для всех как можно скорее найти моего отца.
…Мне тоже скучать не приходилось. С детства живу по особому режиму.
С утра – зарядка, зимой – душ, летом – плаванье. После завтрака — занятия по школьной программе. За год – два класса школы. После обеда – изучение истории разных стран, литературы, книг по археологии, изобразительному искусству, архитектуре. Даже по медицине. С некоторых пор Ольга Николаевна настояла на том, чтобы я вместе с ней изучал историю религии по шеститомнику отца Александра Меня, который этот священник когда?то подарил ей. С надписью.
Над моим письменным столом висел Лик с туринской плащаницы, над кроватью – изображённая тонкими, воздушными линиями древняя массивная крепость. Работа итальянского художника.
«Ты обязан быть самым образованным, самым гуманным,” — постоянно внушает отец. Какое счастье, что у нас не было денег на пианино! Иначе пришлось бы наверняка заниматься музыкой.
Так часто хотелось забросить всё, убежать на поляну перед лесом, где мои ровесники играют в футбол. Или зимой катаются на лыжах.
Только мне ничего этого было нельзя. Чтобы я чего доброго не упал, не разбил выпуклого браслета, надетого на запястье левой руки.
Что вправду стало фантастикой, так это то, что мы с отцом оказались в той самой итальянской крепости… С ее многочисленными комнатами, гулкими залами, башнями с бойницами. Совсем одни, мы часто теряли друг друга в лабиринте переходов и лестниц.
Если бы не угроза беды, если бы нам не пришлось бежать, скрываться, мне бы никогда здесь не побывать.
Правда, нельзя сказать, что мы были совсем одни.
Почти каждый день к нам заезжал на своём маленьком «фиате» тот самый человек, встретивший нас вечером на вокзале.
Его звали Микеле. Каждый раз он привозил то какое?нибудь оборудование для лаборатории, обустроенной в одной из башен, то пластиковые ящики с овощами и фруктами, провизию. Втроём мы переносили всё это добро в жилые помещения. Потом сидели на кухне, обсуждали дальнейшие планы.
Долгие годы трудной жизни отца, по натуре общительного, сделали его скрытным. Даже в отношениях со мной.
Помню, у нас в России я несколько раз слышал от него это имя – Микеле. Вроде бы отец познакомился с ним, когда ещё до моего рождения работал в Неаполе, в генетической лаборатории при «Стационе зоолоджика». Странно и смешно подумать, что там, в одном из огромных аквариумов с морской водой и сейчас, должно быть, плавает мой собрат по эксперименту – похожий на чёрную бархатную шляпу скат. Я видел его фотографию.
Так вот, там?то, в Неаполе на какой?то художественной выставке отца поразили графические работы крестьянина из южной Италии. Самого художника на выставке не было, и отец в свободное время не поленился купить билет на автобус, съездить в приморский городок, где тот жил.
Они не только познакомились, но и подружились. Тогда?то Микеле подарил ему то самое изображение старинной крепости, которое отец повесил у нас в подмосковном доме.
Микеле, в отличие от коллег отца, стал единственным человеком, не отвернувшимся от него, когда после опубликования в международном журнале «Сайенс генетикс» отцовской статьи о его открытии гена старения разразился скандал. Сначала все стали говорить о том, что отец получит Нобелевскую премию. Но вскоре учёные и даже правительства многих стран заявили, что эти исследования нужно немедленно запретить. Что их результаты, если это не шарлатанство, могут иметь непредсказуеме последствия для населения Земного шара.
У него отняли лабораторию, и отец был вынужден вернуться в Россию. Теперь и российские учёные, бывшие соученики по биофаку МГУ, тоже считали его шарлатаном, чуть ли не сумасшедшим. На работу никуда не принимали, да если бы и приняли, государство во время перестройки вообще перестало оплачивать исследования. Большинство учёных уезжало в США или в Западную Европу.
Для меня, Артура, этот ужасный период в жизни отца оказался счастьем. Потому что, устроившись в конце концов простым лаборантом в Институт Гематологии, он встретил там мою будущую маму! Много позже Ольга Николаевна не раз говорила мне, что именно так, промыслительно, действует Бог.
Отцу было тогда тридцать семь лет, маме – двадцать пять.
Это она помогла ему устроить собственную лабораторию у нас на даче. Продала старинные драгоценности, доставшиеся ей от бабушки, чтобы приобрести электронный микроскоп.
Она безоглядно верила в отца. Так же, как он, ненавидела смерть. Заранее дала согласие на то, что, если у них будет ребёнок, первый в мире эксперимент будет поставлен на нём.
То есть на мне.
Только новорожденный младенец подходил для опыта. Эксперимент должен был начаться с первых часов жизни человека.
И надо же так случиться, что она умерла сразу после родов. Отец мчался со мной из роддома на такси, чтобы надеть на левую руку заранее приготовленный браслетик с раствором. А мама из?за халатности какой?то санитарки умирала…
Теперь, когда, боясь страшной опасности, мы спешно уезжали, у нас даже не осталось возможности пойти на кладбище. Попрощаться с её могилой.
…Не в пример подмосковной жизни последних лет жить в замке, или, как называл его Микеле –
Правда, кроме Микеле никто нас пока что не посещал.
За то время, что они не виделись, этот сухощавый, пожилой итальянец, благодаря выставкам своих работ от Америки до Японии, стал всемирно известным художником. Повсюду получал первые премии, награды.
Интересно, что со своими выставками он ни разу не ездил. Вообще никогда не покидал этого своего городка в южной провинции Пулия, где у него был дом с мастерской среди земельного участка. Рисовал он большей частью утром, а остальное время по своей крестьянской привычке занимался огородом да ещё
