слова. Пусть эта книга станет признанием нашей неодолимой зависимости».
Когда я собирала материал о маниях, связанных с книгами, о коллекционерах, переплетчиках и книгоубийцах, мне и в голову не могло прийти, что скоро этой историей будет зачитываться весь мир и она заразит книгочейским вирусом даже тех, кто раньше не признавал книг! Самое драгоценное из того, что принесло мне «Чернильное сердце», – множество писем, где дети и взрослые рассказывают, как Чернильный мир подтолкнул их обратиться к чтению, а нередко даже и к писательству. Что может быть отраднее для сердца сказочника, чем такие признания? В Чернильном мире я провела семь лет. И это притом, что первоначально хотела написать всего одну-единственную книгу! Но моя история повернула все иначе.
Этому тоже научили меня чернильные книги: истории развиваются так, как им самим угодно, а писаки вроде меня или Фенолио знай строчат под их диктовку.
Тем временем вот уже пять лет я странствую по другому миру. По крайней мере, сначала мне казалось, что он другой. Ведь проводником туда послужила вовсе не книга, а зеркало. Но чем дальше заводят меня его тропы, тем более узнаваемыми становятся следы на них и тем больше я укрепляюсь в подозрении, что это тот же самый мир, куда я последовала в свое время за Сажеруком и Фенолио. Собственно, ничего удивительного. Ведь разум и сердце, которые зовут меня в путь, все те же. Просто с тех пор минуло несколько столетий. Чернильный мир состарился или, лучше сказать, помолодел, ведь он приблизился к нашему…
Что, если однажды Джекоб Бесшабашный наткнется на руины крепости Змееглава? Или встретит одного из потомков Сажерука в корчме Альберта Хануты «У Людоеда»? Как интересно! А Волшебные Языки, откуда они появились в нашем мире? Может, кто-нибудь пронес сквозь зеркало какую-то магическую вещицу, а Орфей, Дариус и Мортимер заразились ее волшебством?
Так много загадок. Так много приключений. А все началось больше двенадцати лет назад. И надеюсь, впереди меня ждет еще столько же. Но нет, я вовсе не хочу слишком многого. Когда бы это литературное путешествие ни закончилось, оно было и остается увлекательнейшим приключением!
Орфей
Дождь. Каждый день дождь. И стужа! Орфей удивлялся, как это чернила еще не замерзают. Каждое утро Халцедон сетовал на ревматизм в суставах и стонал, очиняя ему перья. Впрочем, на самом деле стеклянный человечек просто отлынивал от работы. Слыханное ли дело: ревматизм в стеклянных суставах?
Тирола… Это название звучало так многообещающе, когда Орфей, замерзший до полусмерти, впервые ступил на ее земли! Но королевство оказалось на поверку таким же унылым, как и здешняя погода. Замок короля не очень-то заслуживал именоваться замком, да и королевский титул звучал льстивым преувеличением для сущеглупого правителя Тиролы. Подданные за глаза звали его Сигизмундом Чокнутым. Большинство из них не видели на обеденном столе ничего, кроме черствого хлеба и вонючего сыра, да еще самогона, которым они упивались в своих угрюмых горных хижинах, спасаясь от холода.
К счастью, среди местных жителей имелась горстка относительно состоятельных. Почти год Орфей перебивался тем, что преподавал в столице дочери одного суконщика, тешившего себя честолюбивыми мечтами выдать ее замуж за какого-нибудь магната. Девица прикусывала себе от усердия зубами язык, корябая собственное имя.
Ах, какая тоска! И какая вопиющая растрата его дарования! Но хотя бы в одном Орфей был уверен: здесь, среди угрюмых гор, где он, голодный и с обмороженными ногами нашел пристанище, слова Фенолио не имеют никакой власти. И доказательством тому существа, населяющие леса и ущелья Тиролы: истуканды, муггенштутцы, нёргеллы… косматые кобольды, чье имя никто не дерзал произнести… пауки- людоеды, какие-то животные, похожие на диких козлов… Обо всей этой нечисти в книгах старика нет ни единого слова. Орфей знал наверняка. В конце концов, ведь «Чернильное сердце», книгу, благодаря которой он очутился в этой глуши, он знал наизусть.
Нет. Эти горы не принадлежат Фенолио, хотя старик, возможно, взялся бы доказывать обратное. Ведь в своем беспредельном честолюбии он почитает себя творцом всего этого мира. Но придет день, когда он, Орфей, научит его уму-разуму. О да, всенепременно. Вот только, к несчастью, средь этих гор и его собственным словам нелегко обрести жизнь.
С тех пор как обосновался здесь, Орфей исписал себе пальцы в кровь. Но все, что ему удавалось вызвать к жизни, было бледным и худосочным, словно ледяной ветер выхватывал и уносил из его строчек самые важные буквы.
Брунек… Столица Тиролы, где Орфей обретался в двух до неприличия обшарпанных комнатенках, пожалуй, поместилась бы вместе с городской стеной в зал для приемов во дворце Змееглава. Заезжие комедианты, купцы и солдаты рассказывали о том, как прекрасно обернулись дела нынче в Омбре: Черный Принц договаривается о мире с вдовой Змееглава… Виоланта с недавних пор получила прозвание Добрая, поскольку заложила свои бриллианты, чтобы накормить бедняков… Определенно, она слишком много времени провела в обществе этого прекраснодушного глупца Мортимера!
О Перепеле по-прежнему ни слуху ни духу, очевидно, лучезарный герой и в самом деле отправился на заслуженный отдых. Зато любой рыночный шарлатан без умолку твердит об Огненном Танцоре и его обворожительной супруге, пляшущей с пламенем, а равно о его ученике Фариде – благодаря своим дурацким трюкам с искрами он уже разбил сердце не одной девчонке в Чернильном королевстве Фенолио.
От всех этих россказней Орфею порой становилось так дурно, что его часами рвало в одно из тех ведер, которые его квартирная хозяйка – пренеприятнейшая особа – ставила своей козе. Вся эта болтовня о наступлении золотого века Омбры! О стеклянных цветах, распускающихся на городской стене. (Стеклянные цветы! С возрастом выдумки Фенолио становятся все безвкуснее.) Поговаривают, что на деревьях Омбры распевают серебряные соловьи, городские ворота теперь охраняют великан с сыном, а на рынке можно купить ковер-самолет.
Понятное дело: пока он, Орфей, едва не роняя перо из окоченевших пальцев, вынужден писать густыми, как деготь, чернилами по рябому от пятен пергаменту, который только и можно приобрести у здешних торговцев, Фенолио знай себе заполняет книжку за книжкой своими глупыми словесными выкрутасами.
Стоит ли удивляться, что слова, вышедшие из-под пера Орфея, не имеют никакого действия? Ну что его дернуло рвануть из Озерного замка именно на север?
Орфей вышел из дому, направляясь к своей новой ученице. В небе разливалась настоящая синева, но, ступив ненароком в лужу на дороге, он немедленно зачерпнул башмаками жидкого козьего навоза.
Ах, Орфей! И что с тобой стряслось? Все богатство… потеряно! Вся власть! Все уважение! Все проиграно!
Эту ночь, как и множество других прежде, он ворочался без сна, не в силах решить, кому он отомстит первому… Переплетчику? Фенолио? Или же все-таки Сажеруку? Да, это имя по-прежнему откликалось во всем зазябшем теле Орфея ноющей болью, будто заноза. Невозможно было забыть отвращение, застывшее в глазах героя его юности. Под этим взглядом Орфей ощущал себя трупным червем, выползающим из разлагающегося мяса…
Да, сначала – Сажерук.
Месть. Только мысли о ней позволяли ему терпеть глупость учениц – а заодно и заносчивость их состоятельных отцов.
Булочника, искавшего учителя для своей четырнадцатилетней дочери Северины, звали Алоиз Габеркорн. Хлеб он выпекал препаршивый, но благодаря жадности и расторопности довел дело до заметного процветания. По слухам, у него брал взаймы сам король.
Слуга впустил Орфея в дом, но, прежде чем без единого слова провести его в комнату, где ожидала ученица, недоверчиво покосился на стеклянного человечка у него на плече. На стенах, как и во множестве других домов в городе, висели маски. Орфей находил вырезанные из дерева рожи отвратительными, но, согласно поверьям, они держали на почтительном расстоянии всякую назойливую горную нечисть. Стол, скамья, печь – на обстановку своего жилища булочник не больно-то потратился.
Северина Габеркорн стояла посреди зала навытяжку, прямая, как свечка. Пепельные волосы она заплетала в косу и скручивала в тугой узел, по обычаю здешних широт. Неуклюжее тело ее подавало
